提示：本文共有 3062 个字，阅读大概需要 7 分钟。
结婚前的事，我不大记得清楚了，比如我怎样长大，何时离家，又比如我与葛军怎样认识、怎样相爱然后结婚，这一揽子事，我统统说不上来，就连新婚后的那几年，我说起来都结结巴巴，捋不顺畅，好像有台大机器把我那些年的记忆给抽空了，或者说是偷走了。
所以这个故事就从1969年开始讲走吧，我有明确记忆的那年。
1969年9月30日14点38分，靠江的一个村上，村上的一家瓦房里，瓦房里的一张床上，我生下了一对龙凤胎，生生凑了个好字。小孩儿名取为狗蛋和丫蛋，没什么讲究，纯粹就是好生养。
床边蹲着的人是我丈夫，他正抚摸着我的手，说我辛苦了，他不知道，在我眼里，他像极了来慰问基层干部的领导。
床边佝偻着腰的人是我婆婆，她用手把一缕头发顺到耳后，嘴里念叨着菩萨保佑。
1969年还没有空气污染一说，外面的天蓝得让人怀疑是洒了颜料，我望着正高歌的龙凤胎，噗呲笑了，可笑着笑着，我愁了，这倒好，家里又来两张白白吃饭的嘴。
（一）
丈夫起早去纺织厂工作了，婆婆在门前搭了个小板凳与街坊拉着家长里短，无非又是哪家进门了媳妇，哪家生了娃。我用嘴泯了下线，穿过细小的针孔，准备补上前天不小心划拉的衣服口子。丫蛋和狗蛋正在床上说着属于他们的悄悄话，时不时发出点笑声。
衣服口子缝了大半，见街坊邻居们家的烟囱里陆陆续续冒出了黑烟，我把东西塞到婆婆手中，转身去了灶台。
用前几天才换来的小米熬了些粥，一碗端给了婆婆，一碗喂给了狗蛋和丫蛋，这还有一碗嘛，自然是给我那为家奔波的丈夫。
我蹲在灶前，添着柴火，就着些野菜，咕噜咕噜吞下些稀饭，手一抹嘴，提着饭盒，送饭去了。
（二）
天蒙蒙亮，村长家的鸡都没打鸣。
我轻轻碰醒了狗蛋和丫蛋，他们迷迷糊糊中自个穿好衣服，心里明白今天是同我一起去摘野菜的日子。经过婆婆屋时，下意识往里望了眼，没人。门口放着她的小板凳，可还是没人，这大早，凑什热闹去了。
拐过一个弯，路过村长家，好家伙，黑压压跪了一片，我以为是村长家出事情了，一打听，原来是毛主席他老人家去世了。
狗蛋扯了扯我的衣袖，指了指人群中，我顺着他手指方向看去，是我那婆婆，她正低着头，跪在人群中间，身体有规律颤抖着。
我嘱咐狗蛋在这好好看着婆婆后，拉着丫蛋去摘野菜了。
出了村口，丫蛋停在原地，赖着不走，说她心里难受，今不想去了。我问她是不是想回去。她点点头，于是，我拉着她回去，一同跪着了。
（三）
我举着扫把，在马路上追着狗蛋那小子打，这才上几天课就开始逃学，我不收拾收拾，那以后还不得杀人放火。
街上好些人听见声音，跑出来劝。婆婆人老了，老眼昏花，总是把狗蛋认成丫蛋，她见我人，大声嚷嚷着：“要死人啦，你可别打我的乖丫蛋呀。”丫蛋坐在她腿上，十分不满，嘟着嘴巴说：“奶奶你个老糊涂，我才是丫蛋。”
累了，跑不动了，我叹口气走回屋子，眼前事物渐渐模糊了。狗蛋默默跟在我身后，随即跪在我面前说：“娘，我不是故意逃学，只是我肚子太饿了，饿得咕咕叫。”
（四）
村里已经没有几个单身汉了，该娶妻的人娶了妻，该生娃的人生了俩。
我数了一遍又一遍存放在抽屉里的钱，边数边嘟囔着总要给我家狗蛋娶个媳妇，心里明白这点钱连媒婆钱都不够。一旁的丈夫宽慰我道别瞎操心，这人都有个自的命。
天下哪有不操心的娘，我揣着用猪仔换来的钱挨家挨户拜访媒人，她们接过钱后，满口答应。我坐在家里，乐呵呵等着媳妇上门，可等呀等，就是没个音信。好在村长认识人多，心眼也好，给我家狗蛋说了个女人，那女人长相也算标志，手脚也挺勤快，就是那娘家也太偏了点。我嫌这，丈夫说我就别嫌了，再嫌连这也没有，好歹我们狗蛋老了有人伺候了。我一想也对，遂上门提亲去了。
对了，我那懂事的丫蛋，为了减轻家里的负担，早早就把自己嫁出去啰。
（五）
家里人口渐渐充实，狗蛋和他媳妇、丫蛋和她丈夫以及我们俩口子，这房子怕是不够住咯。我与丈夫商量着，趁还有些寡力气，干脆给房子加盖一层。说做就做，几周后，瓦房摇身一变成了小楼房。
虽然装修简陋了些，可一家人算勉勉强强住下了，整整齐齐。
日子比提前有盼头多了，丈夫继续在纺织厂做着他老本行，我用攒了好些年的钱买了辆人力三轮车。
每天呀，我就踏着它去接丈夫，两点一线。丈夫老婆直夸他有眼光，娶了个好老婆。
（六）
人多了，家里吃不开锅，女儿和女婿听说外头赚钱容易，带着刚出生不久的孙子，走了。没过个把月，媳妇生下孙女后，儿子带着媳妇也奔向外头。
家里就剩俩老家伙了，还好有宝贝孙女，才算有些朝气，去吧，都去赚钱了，赚得那大钱好回家。
我抱着刚出生的孙女，轻声哼着摇篮曲，唱了好一会，这小家伙眼睛还鼓得老大，我困意都来了嘞。
（七）
丈夫于我先一步走了，他是因着急而引发的心肌梗塞去世的。他为什么着急？还不是我那淘气的孙女，同人上山去玩不与她爷爷讲，她爷爷认为娃丢了。
我不怪孙女，这人呀，都有自个的命。
这下，家里热闹了起来，女儿和儿子赶回来料理后事，丈夫家的亲戚也赶来了，他们简单安慰我后，便忙各自手中的事了，我坐在板凳上，任凭思想便游走，四周的乒乒乓乓声仿佛在奏响一曲无名的葬歌，想着去煮些开水吧，一眼瞥见孙女正站在她爷爷身旁念叨些什么，她见我瞧见她了，跑过来在我耳边轻声说：“奶奶，这多人，你快把爷爷叫起来，怪丢人，也挺冷。”
是呀，老伴，这多人，怪丢人，也挺冷。
（八）
我买的三轮车不再重复以前的两点一线，我赋予了它新用途，用来接送孙女上下学。
对了，忘了告诉你们了，我那孙子被女儿交给我抚养了，说是忙不过来。这不，我正站在校门口等他们俩出来。
他们好容易从拥挤的人群中挤出来，看见我和我身后的三轮车后，大声跟周遭同学说了再见。他们晚上吃饭都还一个劲说今天可真洋气。
后来呀，我这小三轮车就不止载着孙女孙子啰，村里有人家托我一同把孩子带回来，何乐而不为呢。
一脚一脚蹬这三轮车，汗水连额头都不放过，累是累点，但我听到后座的笑声，值了。
（九）
当女婿提着刀冲向儿子时，我楞在了门口。街坊邻里中的小伙子比我反应快，一个健步上前拦着。
我想不通呀，怎么好好的一家人为了拆迁这事说翻脸就翻脸了。我跑去护着儿子，女儿站在女婿身旁，大骂我这老婆子不明事理，孙女跑出来横在儿子面前，说是大人们要学会讲道理。
女婿不屑，让孙女滚一边去，你个小屁孩懂什么，是呀，小孩子屁都不懂，那我这老太婆又懂什么，兴许是真老了，连眼下的世道都看不明白了。
（十）
窗户作响，放在桌上的陶瓷水杯起劲摇晃，外面闹哄哄，像在举行盛大的杀猪仪式。我活了大半辈子，还不知是怎一回事，媳妇从我面前跑了出去，我刚想问她，她又从门口折了回来，拉起我跑。
跑的路上，我看见这街上的房子在晃，有些屋顶已经晃没了。地在晃，晃着晃着裂开了，如同遭遇干旱的庄稼地。连天都在晃，它是在为谁呐喊助威呀。
我前面是人，转个身还是人，看了几圈，没有看到儿子呀，他去哪了？哦，他慢了些，正跑出来。人没事就好，唉，也不知道，我那在学校读书的孙女和孙子有事没有。
（十一）
孙女有出息了，去县城里念高中了，家远，让她在亲戚家寄宿，周末才回来一次。孙子呀，不是块读书的料，辍学打工去了。我呀，被当作物品，跟随着儿子一块落了新家，你说我这人也没什么才艺，连那广场舞都跳不利索。怕人笑话，加之这小区也没唠嗑的人，索性坐在阳台上，晒晒太阳，偶尔出门买买菜。
至于女儿们一家，我好久都没见到了。
（十二）
药水的味道攻占嗅觉，大片大片的白闯入视觉。
我躺在病床上，身上插着各式各样的管子，动弹不得，这个点上大学的孙女应该坐火车走了吧，也不知我到底叮嘱她要好好吃饭没有。女儿坐在我旁边，正给我削水果，儿子去买午饭了，儿媳的嘴一张一口，不发出声音，该走了，老头子，我来找你了。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“1969年开始的故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
