提示：本文共有 3809 个字，阅读大概需要 8 分钟。
《三维弹球：太空军校生》的小故事 知乎首发于
写文章太空军校生》的小故事Your archenemy.89 人赞同了该文章
本文首发于
CaesarZX/文
在进入新千年之后，电脑开始在中国普及，Windows XP成为了中国一代游戏玩家的启蒙操作系统，而除了扫雷和红心大战等老四强外，他们接触的第一个电脑游戏很有可能就是XP系统捆绑的游戏：《三维弹球：太空军校生》（3D Pinball: Space Cadet）。
可实际上，这个版本的《三维弹球》在Windows 95系统上就已经出现了。但即便如此，大部分当年的中国Windows 95用户也未必有机会见到它，因为它只出现在微软分开销售的Windows 95 Plus!扩展包中。
Plus!当时的定位是拥有高端配置的“486及以上”PC的用户，其中包含了大量原版Windows 95没有的组件，例如桌面主题、屏保、网络相关组件等等，其中之一就是这款名为3D Pinball的弹球游戏。当时的用户必须额外购买安装这个扩展包后才能玩到它，而微软并未在中国大陆销售过该扩展包的正版，因此当年要是你买过Plus!的盗版光盘，那你就是国内极少数在95年就玩过这个3D Pinball的幸运儿之一。
从Windows 95 Plus!开始，除了Windows 98外，Windows NT 4.0，Windows ME，Windows 2000，Windows XP的32位版默认捆绑了这个3D Pinball，而它也从ME系统开始有了正式的中文译名：《三维弹球》。
我们都熟悉的这个版本的《三维弹球》启动画面是全屏的：
启动后默认是窗口模式的，也只有在窗口模式下，你才能在标题栏上看到《太空军校生》这个中文副标题。
要是你仔细看的话（说真的，要是不告诉你，那就没人会这么仔细看），弹珠台的左右下角的黑色角落里，各有一行深红色字体的大写英文：CINEMATRONICS和MAXIS。
什么？还是看不见？也是，微软故意把名字调那么暗，看不见也正常，那就放大四倍给你看：
简中版Windows XP中，你在《三维弹球》的“关于”窗口里可以看到中文版权所属的具体信息，清楚地注明是由Maxis公司为微软制作的：
那半行被吃掉“版权所有”是微软宋体简中版操作系统时代常见的UI问题
是的，就是那个制作了《模拟城市》系列和《模拟人生》系列的Maxis，威尔·怀特（Will Wright）的Maxis。
然而事情没那么简单。
《太空军校生》最初的原型叫做“Maelstrom”，于1994年由德州的一家刚刚成立的小软件公司Cinematronics公司开发。
公司创始人之一David Stafford在1994年创办这家公司时，就认准了要为微软即将发布的新操作系统开发游戏。当时Doom席卷了全球的游戏市场，3D游戏成了最大热门，于是David Stafford叫上伙伴Mike Sandige和Kevin Gliner，前者负责程序，后者负责策划，三人一起做了一个他们自己称为“Gluem”的仿Doom游戏演示，当时的微软Windows 95项目负责人David Cole在看了演示后觉得，对这么一个将来要在全球几千万台电脑（看来是过于悲观了……）上安装的操作系统所捆绑的游戏来说过于暴力，结果Cole只是随口提了一句：
“就不能做个弹球台游戏什么的吗？”Stafford当然要确保微软这条大肥鱼持续咬着钩子，于是他干脆真的决定设计一个弹球台游戏，取名Maelstrom，结果微软秒同意，预备把这个游戏在1995年4月与Windows 95同步发售。Cinematronics有9个月的时间。
Windows 3.x下的Maelstrom
负责策划的Gliner去了几家街机厅，拍了数台弹珠台游艺机的照片，然后与Sandige一起研究如何通过程序来实现整个机制。为突出“3D”这个概念，并迎合微软对外宣称的“Windows 95的游戏性能更强”的招牌，Sandige本想做一个全3D画面的弹珠台，但Stafford觉得用3D预渲染的方式会更方便，效果也会更精致，于是他们首创了3D预渲染的弹珠台，并将之一定程度地倾斜，让游戏画面看起来真实可信，也能产生一定程度的代入感。
不过，由于加入了倾斜的透视，弹珠的应当会随着远去而变小，可弹珠台实际上是2D画面，弹珠在画面中不受透视原理束缚，这就给程序带来了一点小困难。当然，弹珠的尺寸即使不变，也不会引起多少人的注意，但Sandige是个完美主义者，他多花了一些时间把这个问题搞定了，把弹珠近大远小的变化处理得非常自然流畅。然而，他习惯性地使用了加密的代码，并且几乎完全未加注释，这个习惯埋下了个小小的祸根。
这时候微软宣布，为了让Windows 95的向下兼容性更高，系统发布时间推迟到8月。这突然多出来的时间让Cinematronics能进一步雕琢自己的游戏，顺便又做了一系列小动作……
所以最后这游戏不仅死死咬住了微软，还“引起”了如日中天的Maxis公司的注意。当时Maxis正想扩大自己的招牌“模拟”系列游戏的版图，于是与Cinematronics签订了发行协议。
1995年8月，Windows 95在世界性的轰动中上市（然而简中版整整晚发售了1年），Plus!扩展包中的《三维弹球》大受好评，然而此时它的版权已经归Maxis所有了。
但就在Windows 95发售后的2个月，Maxis发行了游戏Full Tilt! Binball（关于“Tilt”这个弹珠台术语，关系到本游戏的玩法，有兴趣的读者可以自行查阅）。它才是Cinematronics制作的真正完整版。原来，其实微软版的《太空军校生》仅是完整版中的一个弹球桌主题，完整版还包含了另外两个截然不同的主题，一个是中世纪奇幻风格的“Dragon s Keep”（我乱翻译一个：《魔龙要塞》），另一个是欧洲海盗风格的“Skulduggery”（乱翻译：《骷髅宝藏》），不仅视觉上与《太空军校生》迥异，弹珠桌设计上也更加复杂。微软的《三维弹球》当时最高只有640x480的分辨率，但这个完整版最高支持1024x768。
在这个Maxis版的包装盒背面，有这么一个友情提示：
要是你玩过了微软的Windows 95 Plus!中的《太空军校生》，那你一定会喜欢这套Full Tilt中的完整版弹珠游戏！游戏界面中，不难发现原先Windows 95版的“3D Pinball”字样被去除，只留下了《太空军校生》的标题，UI面板美术的融合度更高了，原本那张搞笑的图片也被一艘相对严肃的科幻飞船取代。弹珠台内的细节也发生了一些细微的改动，前文提到的底部两个公司名字也成了醒目的亮黄色。不过总体而言，两个版本的《太空军校生》看起来和玩起来都是基本一样的。
《太空军校生》主题
Dragon s Keep（《魔龙要塞》）中世纪魔幻主题
Skulduggery（《骷髅宝藏》）海盗主题
在Windows 95发售半年后，Maxis收购Cinematronics，将其更名为Maxis South。可惜后者只来得及为Maxis开发一个游戏，第二年Maxis这只螳螂就被身后的黄雀EA吃掉了，Maxis South也被EA强行解散。
后来在Windows XP版中捆绑《三维弹球》时遇到了点小麻烦：这个为Windows 95开发的游戏在渲染循环的处理上非常直接了当：在CPU允许的情况下帧数越高越好。这就导致负责把《三维弹球》移植到XP上的工程师Raymond Chen在当时最新的CPU上测试游戏时吓坏了：游戏帧数显示超过了100万帧，CPU占用率瞬间达到100%，机器顿时什么都干不了了。惊魂未定的Raymond赶紧在程序中加入了120帧的上限，这才让CPU占用率从100%降到了1%。
Raymond Chen模仿比尔·盖茨的经典姿势
微软从Windows Vista开始就不再捆绑《三维弹球》，许多人以为是类似版权到期等原因所致，但其实真实的原因简单粗暴：程序搞不定！Raymond发现《三维弹球》在64位系统上的碰撞判断失效了，看上去就是弹球失去了与周围物体的物理关系，游戏开始的瞬间，弹球就会从弹射器的位置上“掉下去”，像鬼魂一样穿过弹射器，径直掉出屏幕……
可是，由于游戏代码被Sandige加了密，其中大部分代码还完全没加注释，导致Raymond抓破头皮都无法理解代码的意义，而Vista的发售期限也不允许花费更多时间去多费周章地重写，在和另一位同事一起耗费了两天时间研究这个问题后，Raymond选择放弃。这也是为什么其实你在较晚发售的64位Windows XP中也见不到这个《三维弹球》……
然而，现在网上到处都能到Windows版《三维弹球》和Maxis版Full Tilt! Binball，而且……都能在你的64位系统里完美运行。
完
欢迎关注本专栏：
编辑于 2017 04 26??赞同 89??
??
12 条评论??
分享??
收藏??
文章被以下专栏收录为何所谓的怀旧游戏仅限街机、红白机或小霸王？许多东西从未消失，它们只是彼时门槛太高，从未能被大多数人欣赏，自然也更鲜有人会去怀念和探究。与CaesarZX一起在他的大理石罗马浴池里一边泡着一边回顾游戏历史，看看那些蒙尘已久、无人问津的伟大PC游戏到底是怎样在它的时代里昙花一现的。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“《三维弹球：太空军校生》的小故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
