提示：本文共有 2290 个字，阅读大概需要 5 分钟。
文|肖复兴
番禺会馆在北京宣武门外上斜街50号。龚自珍故居，就在那里。十五年前的夏天，我去上斜街找番禺会馆，来回走了几遍，就是没有50号这个门牌。问街边坐在马扎上乘凉的老大爷，他告诉我：你身后的那个院子就是，它没有门牌。
我回过头看，身后是平地凸起的长长的一漫高坡，院子在高坡上面，得从两边的斜坡上去。整座院子像座高耸的岛屿，在一条低洼的胡同中很是醒目。
我走进去，两侧是房子的山墙，墙体保存完好，墙身很宽，可见房子是不小的。东西山墙之间是一条走道，很窄，很长。东侧有三个小跨院；西侧坐北朝南有正房五间；最南是一个独立的小院落，四周如果没有后搭建出来的房子，这个院子应该是比较宽阔的。
龚自珍自1826年到1831年，在这里住了五年。那是龚自珍34岁到39岁的时候，心怀百忧，志在千里，且吟王粲，不赋渊明，正值当年。据现存当年龚自珍亲笔签押的卖房契，这里共有四十余间房子，西后院有花园，花树鱼缸、山石亭阁俱全，另有空地一大段，共卖得银两2200两。后来作为番禺会馆扩建，房子应该不止四十间。据当时舍斋捐馆者的手札记载，说是“合计房子均一百间有零，其中花木奇石俱有可观”。如今，有住户近三十户，除了后建的拥挤小房，房屋已远没有那么多间，但院子的旧时格局与肌理依稀可见。
在西后院遇到一位老奶奶。她对我说，你要是打听这事，得去前面问问潘老五。他们家住这儿的时间最长，他爷爷那辈就住在这儿，他爸爸给番禺会馆看门。
我知道当年龚自珍带着妻儿住在这里，那时候他只是一个七品小官，1831年把这院子卖给了番禺巨商，将其进一步扩张改建成番禺会馆，后来捐献给番禺同乡会，专门接待来京考官办事的番禺乡亲。那位巨商也姓潘，叫潘仕成。同是姓潘，不是亲戚，就是乡里。潘老五一家三代都住在这里，肯定知道这里的兴衰变迁史。
潘老五70多岁，热情地把我迎进屋，详细地向我描述了以前番禺会馆的情景。潘老五住的这间房子是以前的门房，它西边的房子(现在他的弟弟潘老六住)，原来是大门的门道，后来被堵死改成了一间房子。也就是说，以前的大门是在这里的，大门外的高坡下是一级级的高台阶，下了台阶的街对面是一座影壁。在老北京，影壁一般在院子里或在刚进门迎面借用东厢房的山墙，能够建在院门外街对面的，都是不同凡响的。
这是三重院落。进院门，正面是荷花缸，左右各有石榴两株。西院前有月亮门，门前有一棵老槐树，院内有枣树两株、桑树一棵、丁香一株。后两院也都各有一个月亮门，都有东西厢房。最后一院是花园，和储库营胡同相连接。
潘老五特别对我强调的是，院墙和院门以及月亮门，盖的都是那种绿琉璃瓦，这在北京的老会馆里很少见。
告别潘老五老人之后，走出大院，来到街上，寻找当年院门的位置。现在那里种着两棵白杨树，谁会理会那里就是以前赫赫有名的番禺会馆的大门，龚自珍、林则徐和詹天佑当年都曾在这里进进出出呢？历史的飞逝，能够让再伟大的人物灰飞烟灭，更不要说小小的院门了。
流年似水，一晃十五年过去了，重游旧地，上斜街东口到金井胡同这一段，基本面目皆非，我几乎认不得了。不知道龚自珍故居如今变成了什么样子？心里几分忐忑，几分期待，沿上斜街往西一路找去。
找到番禺会馆，它的前面新修了一条挺宽的马路，将上斜街拦腰切断，一分为二。幸好，马路紧贴着番禺会馆的西墙根儿，没有伤着它的筋骨。番禺会馆前，原来那长长的高坡，只剩下短短的一截。高坡的两侧各修了台阶，东侧还安装了不锈钢的扶手。拾级而上，西侧的灰墙上挂着一块写有“龚自珍故居”的牌子，牌子上，有人特意用笔写上了“50号”几个字。东侧的墙上挂着一盏装饰用的橘黄色的灯，将一面新涂不久的灰墙映照得格外明亮。
依然没有大门，两墙夹裹的过道，和以前没有什么两样，只是迎面的山墙也涂成了灰色，墙上挂了一面很大的镜子，明晃晃的，将胡同的街景人影映照在里面。
东西房屋山墙之间的过道还在，东侧依墙后搭起的房子都已被拆除，过道显得宽了些。沿过道到南端的西后院，四周的小房也都拆干净了，小房里原来铺的白瓷地砖明晃晃地反着光。潘老五、潘老六的房子也还在，三间西厢房还在，朝南的最早龚自珍住的一排正房也还在，房檐上的狗尾巴草还在迎风摇曳，房后的白杨树还在摇响着以往岁月的回声。
所有的房屋都已经清空，没有一个人，整个院子静悄悄的，在等待着日后的翻修。猜想这里一定会和金井胡同的沈家本故居一样，被翻建一新，作为龚自珍故居，供人参观。这是值得的，作为清末著名的诗人、改革家和思想启蒙者，龚自珍值得我们怀念。
今年是己亥年，恰好是龚自珍著名的《己亥杂诗》写作180周年。
在他写的三百多首绝句中，那首“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，已经家喻户晓，小学生都会背诵。
尽管这里龚自珍的故居赶不上他老家杭州的故居那样堂皇，但这里的面积要大于杭州故居，其朴素又清雅的老北京四合院的风情，和那时正当年的龚自珍的风貌互为镜像。在这里，地理与人、历史和命运交织在一起。那时候，龚自珍关注时代风云和国家命运，剑气琴心，激荡于怀，此起彼伏。
这座故居，便成为龚自珍人生轨迹一个重要的节点，作为故居，有其他地方不可取代的部分，更可供人迎风遐想和缅怀。
站在空无一人的番禺会馆，想起龚自珍的《己亥杂诗》，其中有一联：白云出处从无例，独往人间竟独还。还有一联：照人胆似秦时月，送我情如岭上云。大概正合我此时的心思。前者，有故居在，他便可以独自归来；后者，有故居在，便有我们怀念的情思。
只是人去院空，不知潘老五一家现在如何？还有那位老奶奶，现在怎样了，搬到何处去了？
（壹点号 读点）
齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“读点｜北京胡同里的龚自珍故居 寻觅曾经的剑气琴心”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
