搜故事,从300万个故事到海量知识百科的华丽转变!
搜故事 > 故事会 > 正文

● 中国古人怎样写诗?

时间:2008-01-02

关于古人写诗的故事

提示:本文共有 2992 个字,阅读大概需要 6 分钟。

铁鹞10、1日电视摄影

今人写诗有两个特点:第一叫做“以自己的感觉印象重构一切”。就是把“一瞬间”的感觉当成金砖,以为在键盘上就可以敲出“诗”来;第二是用外国话写中国诗,就是把“怒发冲冠”写成:

我愤怒的头发

就要把帽子冲翻了

难怪西方汉学家严重质疑:这是中国人写的中国诗吗?

很多有良心的中国人也在反省,好像衣食无忧和文化复兴是一对蛮生兄弟。可惜,不但多数人大有“既回不到过去,也走不到未来”的感叹,就连著名的老诗人也只能发出“云横秦岭家何在?”的叹息,这就很急人了。

想起废名有一句话:“重新考察以往的诗文学,是我们今日谈白话诗最要紧的步骤”,于是,确定写这篇《中国古人怎样写诗?》。

中国诗艺,优于西方,世称“诗国度”,历史悠远而长流不息,这不是吹的。胡适先生认为:“从前第八世纪到前第七世纪,这两百年的思潮,除了一部《诗经》,别无可考。我们可叫他做诗人时代”,其实历史还可以往前追溯。产生于中国帝尧时代的《击壤歌》:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝尧何力?”直到今天也是中国农民唯一值得骄傲的理由,可见这种具有现代意义的诗歌,中国早在5000年前就非常成熟了。有人说这不叫诗,只能叫“谣”。说句过头的话,如果《击壤歌》不叫诗,甚至只能排第二,那世界上就没有第一了。

还有人怀疑这首诗歌的真实性,也就是怀疑有过文人加工。事实上这种好作品产生的规律,在中国的民歌中比比皆是。譬如中国著名的革命歌曲《东方红》,这种一首歌就可以创造一个时代的艺术神话,就不是文人完成的。期间确实经过他们的手,但是,就“毛主席,象太阳”这个最原始、最经典、最伟大的创造,却是来自民间,来自那些并没有多少文化的普通人之手。

(一)写诗不是科学,不要多少文化,这是中国古人生产好诗的一个规律。中国古代的诗歌非常发达,有文字记载的诗歌九牛一毛,那时的人们有多少文化是可以想象的。现存的诗歌,99%是士和大夫写的,然而真正的好诗,尤其那些具有历史穿透力的诗歌,多数是无名氏所作。《击壤歌》之外,《诗三百》的作者是无名氏,《古诗》的作者也是无名氏。“天苍苍、野茫茫,风吹草低见牛羊”这种“至今读来仍新鲜”的诗,就是中国1500年前的民歌,而这个民族至今尚“只有语言没有文字”。文人诗确实不少,但多数乏善可陈,连明代的旧知识分子都承认“好诗在民间!”《唐诗》《宋词》中确实有不少名诗名句,但是比较起“关关雎鸠,在河之洲”;“所谓伊人,在水一方”;“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪纷纷”;“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”以及“毛主席、像太阳”;“风在吼,马在叫,黄河在咆哮”这些,可以说,它们才是中国真正的诗歌和大歌,才是中国诗歌艺术取之不尽用之不竭的昆仑之源。

诗歌,是每个人与生俱来的天赋,是儿童时代就具备的。前苏联文艺理论家马依明举过一个例子,有位俄罗斯幼女就作过这样的诗句:

一切欢乐从老人心中消失

他躺了下来,死了

这种例子在中国也不鲜见。《咏鹅》就是中国古代一位七岁的幼童写的,这首诗比后来成为“唐初四杰”的骆宾王还有名气:

鹅、鹅、鹅,曲项向天歌

白毛浮绿水,红掌拨清波

这确实是两首好诗。前者把生命比作欢乐:人老了,欢乐就会一天天减少;人一旦失去欢乐,死亡就将来临。其深刻的哲理,完全不亚于当今看破红尘的现代诗和后现代诗。后者把动物比作人,自由、勤劳而又欢畅。在孩子,这是一种童趣;对人类来讲,或许就是一种理想。——《咏鹅》还有一种妙读,用它来比喻中西古典诗歌的异同就很形象:

鹅与鸡不同。鹅是“曲项高歌”,鸡是“引颈长鸣”。

诗歌是天赋的、诗歌的语言也是天赋的,这个观点,早在上世纪60年代,就被西方《语言生成学》和后来的《现代认知学》所承认了。在中国,类似“‘白的墙’和‘白跑一趟’,‘黄瓜老了’和‘他老跑北京’,‘道路很直’和‘眼皮直跳’”这些语言学家争论不休的词法句法,生活中,小学生也不会搞错。科学和事实无情地说明:“诗是一种‘自然’的活动,是人类最基本的活动之一”,半点也不神秘。诗歌属于日常生活,属于大众艺术,绝不是少数贵族和知识分子的专利。

当然,如果有人硬要把诗歌写成那样:譬如南宋以后,中国旧文人争相模仿的所谓“七古名篇”《石鼓歌》(节选):

搜于岐阳骋雄俊,万里禽兽皆遮罗。、镌功勒成告万世,凿石作鼓隳嵯峨。从臣才艺咸第一,拣选撰刻留山阿。雨淋日灸野火燎,鬼物守护烦撝呵

这种诗,不但老百姓只能望洋兴叹,就是贵族和“书呆子”,也难说离得开“笺注家”的引导。而所谓“音韵铿锵,气势浑雄”云云,在中国,是没有几个老百姓认同的。老百姓喜欢的唐诗宋词,根本不需要注释,包括“红了樱桃,绿了芭蕉”之类,老百姓一看就懂。事实上,那种“把抄书当作诗”的弊病,即使在“诗界”也是通不过的,古今持根本否定态度的名人学者不在少数。宋人有云:“虽健美富赡,然终不是诗”;明人有云:“宋人的近体诗只有一首可取”;今人有云:“味同嚼蜡”、“是整个旧诗词的演变里包含的大教训”。

当代有人把模仿西方新老形式主义的语言修辞当成诗,海子说:“诗歌不是修辞练习”。去世于1929年的梁启超先生,估计早看透了这些新老文明的把戏。诗曰:

“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空;集中什九从军乐,亘古男儿一放翁!”

他认为,从南宋后期(公元1210年)到现在近千年来,中国诗歌界整就一派靡靡之风,连诗的魂都丢了,真正的大诗人只有陆游一个。这和前面那几位的观点如出一辙。陆游何许人也?

——“早岁哪知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜州渡,铁马秋风大散关”

——“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”

——“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”

这就是陆游和他的诗。单从这些语言流畅,精神丰厚的诗句中,就可以看到什么叫真正的诗人和真正的诗?“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”,这种外表似日常语言,内部却深蕴诗人千般悲痛、万般无奈的诗,绝不是靠感觉印象、靠语言修辞、靠多敲几下回车就可以制造出来的。有人说,不对,陆游在古代就是大知识分子,而且拜过很多老师。是的,这是事实。但是陆游一生写了几万首诗,活到85岁,留给世人的却只有一句话:“汝果欲学诗,功夫在诗外”,这不能不引起后人注意。这句话的意思很清楚:诗歌的真正“技巧”不是在诗内,而是在诗外。就像吃饭一样,关键的不是怎样吃,而是有没有饭菜?怎样弄到有营养的、可口的饭菜?绝不象雅各布森说的那样,在“语词”中就可以整出诗来。值得注意的是,这个话不是陆游做报告的时候说的,而是写给他儿子的,也就是当成陆家的“祖传秘方”留下来的。全文只有四句,名字就叫《示儿》:

诗为六义一,岂用资狡狯

汝果欲学诗,功夫在诗外

其实,要文化也没关系。据统计,中国目前具有大学以上文化程度的人已经超过7000万,这个数字比盛唐时期的总人口6000万还多,不用80后、90后都可以写出一部《新唐诗》来,如果大家都知道“什么叫诗?”的话。(文字限制,未完待续)

———————————————————————————————————

全文共分五段:

一、写诗不是科学,不要多少文化

二、什么叫诗?诗,就是“打比方”

三、语言是个问题,语言不是问题

四、形式是个问题,形式不是问题

五、“打比方”没有捷径,就是向生活和民歌学习

铁鹞2009、10、1日脱稿,10、2日发贴

看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“● 中国古人怎样写诗?”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!

本内容不代表本网观点和政治立场,如有侵犯你的权益请联系我们处理。
网友评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
相关阅读
中国古人的智慧故事

中国古人的智慧故事

智慧,冯梦龙,智囊,原则,古今,常人,情史,问题,墨憨斋,通简,全书,偶而,小说,对策,我国,条列,著作,难局,是一部,聪明的人,于明,于南明,修志,冯梦,冯子,唐王,吴县籍,可依,得中,语智

2009-09-07 #小故事

中国古人励志小故事

中国古人励志小故事

林则徐,唐伯虎,陆羽,万斯同,沈周,包拯,文天祥,杨禄禅,父亲,对联,叶天士,学者,少年,宾客,禅师,陈平,林则,李清照,薛雪,陈长兴,下联,同学,名医,哥哥,苦读,志向,恶霸,成就,拳法,时候

2020-04-23 #小故事

中国古人励志小故事

中国古人励志小故事

林则徐,唐伯虎,陆羽,万斯同,沈周,包拯,文天祥,杨禄禅,父亲,对联,叶天士,学者,少年,宾客,禅师,陈平,林则,李清照,薛雪,陈长兴,下联,故事,同学,名医,哥哥,志向,恶霸,成就,拳法,苦读

2020-05-10 #故事会

中国古人的智慧故事

中国古人的智慧故事

智慧,冯梦龙,智囊,百家号,作者,原则,古今,常人,情史,问题,墨憨斋,通简,中国古人,智慧故事,全书,偶而,小说,对策,我国,条列,著作,难局,仙人抚我顶,是一部,聪明的人,于明,于南明,修志,冯梦,冯子

2020-05-25 #故事大全

中国古人的智慧故事

中国古人的智慧故事

智慧,冯梦龙,智囊,百家号,作者,原则,古今,常人,情史,问题,墨憨斋,通简,中国古人,智慧故事,全书,偶而,小说,对策,我国,条列,著作,难局,仙人抚我顶,是一部,聪明的人,于明,于南明,修志,冯梦,冯子

2020-05-31 #故事会在线阅读

中国古人的智慧故事

中国古人的智慧故事

智慧,冯梦龙,智囊,百家号,作者,原则,古今,常人,情史,问题,墨憨斋,通简,中国古人,智慧故事,全书,偶而,小说,对策,我国,条列,著作,难局,仙人抚我顶,是一部,聪明的人,于明,于南明,修志,冯梦,冯子

2020-06-01 #小故事

中国古人的智慧故事

中国古人的智慧故事

智慧,冯梦龙,智囊,百家号,作者,原则,古今,常人,情史,问题,墨憨斋,通简,中国古人,智慧故事,全书,偶而,小说,对策,我国,条列,著作,难局,仙人抚我顶,是一部,聪明的人,于明,于南明,修志,冯梦,冯子

2020-08-22 #经典故事

中国古人的智慧故事

中国古人的智慧故事

智慧,冯梦龙,智囊,百家号,作者,原则,古今,常人,情史,问题,墨憨斋,通简,中国古人,智慧故事,全书,偶而,小说,对策,我国,条列,著作,难局,仙人抚我顶,是一部,聪明的人,于明,于南明,修志,冯梦,冯子

2020-08-30 #经典故事