提示：本文共有 2595 个字，阅读大概需要 6 分钟。
文/毛毛虫读书观影
“生命可以归结为一种简单的选择：要么忙着活，要么忙着死。”
“有些鸟是不能关在笼子里的。它们的羽翼是如此绚丽，光芒夺目。当它们飞出牢笼时，会让那些觉得把它们关起来是种罪恶的人感到由衷的喜悦。”
这两句话是电影《肖生克的救赎》中的经典台词，它们曾经如雷贯耳般冲击了无数人的灵魂，当然也包括我。
一直以来，我很好奇，能写出这样的话语的人，到底是什么样的人，到底有着怎么样的过往。尽管我知道，这部电影的原著作家是——斯蒂芬·金。
被誉为“现代惊悚小说大师”，并且有超过百部影视作品取材自他的小说，一直以来，我都是通过镜头中的影像、剧情中的涵义去揣测他、了解他——《闪灵》、《绿里奇迹》、《宠物坟场》，《肖生克的救赎》……没有一部让我失望。
斯蒂芬·金的所有作品都成为全球畅销书，这一点几乎无出其右者。但是真正走近他，我最终还是想要读一读他的自传，他的除开作品本身之外的真实生活和想法。很庆幸，他竟坐下来写了一本《写作这回事：创作生涯回忆录》，这对于有志于创作出属于自己的代表作的写作者来说，真乃幸事。
01 我们终其一生，也只不过在重复童年的认知
一口气看完这本书，可以深切体会到斯蒂芬·金的真诚和真实。用封底的一段话来介绍这本书就是——
《写作这回事》一部分是回忆录，一部分是这位畅销作家的小说课。这本极佳的非虚构作品，完整体现了作者的创作观点和方法。金的写作建议基于自己真实的写作和生活经历：跌宕的童年，初为作家的岁月，成名后与酒精的斗争，1999年险些丧命车祸——正是这次车祸让他发现了写作对他本人的意义：“写作之于我好像是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。”
跟一般教授写作的书籍不太一样的地方，是金对自己童年的回忆。他离婚的父母，颠沛流离的童年生活，与哥哥一起做的大胆出格的尝试，而在金的心中，这些回忆，这些早年间的事件和经历正是塑造他成为“如今这样一个作家”的原因。对于很多写作者来说，其写作风格，基调，世界观，认知，性格都与自己的童年息息相关，甚至，我们终其一生，也只不过在重复童年的认知。
金也写到了自己与妻子从认识到结婚的过程，在漫长的写作生涯中，妻子塔碧莎是金最好的第一读者和最忠诚的支持者。写作孤独而艰辛，没有伴侣的理解和支持，一个人很难一直走下去。在这一点上，金是幸运的。而他自己也是一个清醒而自律的人，他热爱自己的妻子，热爱孩子，热爱家庭，所以他会在深陷酒精和可卡因的泥潭的时候，懂得抽身而退，战胜酒精和毒品对自己的麻痹和残害。甚至他都不为自己的放纵寻找借口。
02 在一堆退稿条中坚持
最令人动容的是金写作初期的回忆。在洗衣房工作的他，每天忍受各种肮脏、油腻、甚至诡异的洗涤物，赚取微薄的薪水来养家糊口，晚上，他在腿上搁置一块木板，挤在洗衣房的一个小角落进行他的创作。他是真正从写作小说中获得了乐趣的人，否则他如何忍受来自生活的摧残还依然保有创作的冲动？
与任何一个开始创作的新人一样，金最初也是从收到一推退稿条开始。只不过，这些退稿条并没有浇灭他创作的信心，他是一个虚心的人，他总能从退稿的建议和意见中得到改进的启示。于是，他终于越写越好了。直到他写作出成名作《魔女嘉丽》，上帝终于对他展开了幸运的怀抱。
当我们在为自己无法创作出一鸣惊人的作品而苦闷的时候，金是这么说的——
不要等待缪斯从天而降。我在前面已经说了，他是个固执的家伙，不容易受到创作悸动的蛊惑。我们不是在谈论灵异世界或者占卜板，而是在谈论与装下水道、开大卡车差不多的一份差事。你的工作就是要保证让缪斯知道，每天九点到中午，或者七点到三点，你都在。他如果真的看到你这么做，我向你保证，他迟早会现身，咬着雪茄，施展魔法。
所以，几乎毫无秘诀可言。辛勤的写作，越写越好才是成功的唯一路径。
03 故事几乎都是自发的
没有捷径，并不是说没有好的方法。在“论写作”这一部分中，斯蒂芬·金将他对小说写作的认知和盘托出，读来如饮甘露。
比如，他对写小说的基本信念：故事几乎都是自发的。作家的职责就是为它们提供发展的空间。他相信故事有如埋在地下的化石，是被人们发掘出来的。作家的工作就是利用他/她工具箱里的工具，把每个故事尽量完好无损地从地里挖出来。
正如他写道的：我主要依靠直觉，我能够这么做，是因为我的书多半是基于某种情势而非故事。
这就是为什么，金的故事总能让我们觉得发乎天然一般，合情合理，甚至经常有“这确实发生过”的错觉。在很多的写作书教我们如何构思的时候，他却告诉我们“故事与构思有很大的不同。故事正直体面，可堪信赖；构思与设计却很不靠谱，最好将其软禁起来。”对于描写，他认为“描绘不足会让读者感到迷惑，仿佛近视眼，看不清事物。过度描写则 会将读者淹没在细节和意象中。窍门就是找到一个适中的度。”相比而言，他更相信对于对话的写作更能反映一个作家的功力高下。因为，好的对话会表现出一个角色聪明还是愚笨，并且最到位的介绍读者需要获知的信息。一句话——写好对话是种技术，更是一种艺术。
至于作品的深意、象征，金觉得不用太刻意去营造，而是要留意作品中自然而然生发出来的深意并恰到好处地加以挖掘。清水出芙蓉，天然去雕饰，这种自然的深意总是成为改编的影视剧中，最耐人寻味的细节之处。
金很可爱。他从来不把自己放置在一个高高在上的地方，甚至都不认为自己是一个能参加作家研讨会的专业作家。在获得巨大的创作财富之后，他也始终不曾认为自己已跻身上流社会，而是坦言自己是美国的中下阶层，所以他的视野里，文字里，普遍反映的是他身边的小人物，普通人的普通生活。这才是斯蒂芬·金在全世界为人们普遍喜爱的原因。
在“论生活”这一部分中，他叙述了自己遭遇车祸的经过。没有想到，这本写作书竟然完成于他遭遇车祸之后。当人遭遇重大挫折之后，金更加的认识到写作对他的意义，而这种意义促使他更加坦诚地论及写作的心得，于是我们看到了“论写作”中，他多年的写作经历提炼而来的“奥秘”。
在书的最后，他知道任何高深的理论也不及一次实操来的直观。他用一篇小说的初稿和修改稿作为示例，让读者们自己去体会修改前和修改后的差别。用这种体贴的方式告诉所有写作爱好者，开始写的烂不要紧，好作品都是改出来的。大多数的修改都是删节，目的在于加快故事节奏。然后，他还列出了他认为影响到他创作的书籍书目。如此真诚，叫人感激万分。
如果要这本书带给自己什么？我想，是对于创作小说一往无前的信心和勇气！
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“斯蒂芬·金：我向你保证 他迟早会现身 咬着雪茄 施展魔法”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
