「我与通信的故事」三十年前新疆油井上的一封家书

时间：2008-04-16

在这些来自五湖四海的投稿中，通信世界全媒体特选取部分优秀文章进行陆续刊登

提示：本文共有 2948 个字，阅读大概需要 6 分钟。

编

者

按

为庆祝中华人民共和国成立70周年，通信世界全媒体特组织以“我与通信的故事”及“通信记忆”为主题的图文征集活动，广邀通信行业从业者及社会各界人士讲述自己或家人与通信行业之间的精彩故事。在这些来自五湖四海的投稿中，通信世界全媒体特选取部分优秀文章进行陆续刊登。接下来让我们一起来读读那些与通信有关的故事，一起回忆那些与通信有关的岁月吧。

鸿雁传书

一夜细雨，初秋已悄悄静卧在清晨的窗棂上。我匆匆洗漱完毕准备出门时，门铃响起。笑容可掬的邮递员，将一件快递送到我手中。这是一封从西北新疆寄来的信函，不想三千多公里的邮途，仅用了三天的时间。我在赞叹邮递事业今非昔比的同时，不禁牵动对往事的追怀。

三十年前，我在新疆克拉玛依市的油井上工作。位于准噶尔盆地西北的戈壁滩，一年难见两场雨水，夏天的十几个小时日照，可把地表温度灼升到六七十度，冬天却又极度寒冷，时光仿佛凝固在如钢的冻土之中。我第一次站在高高的油井平台上，打望“平沙莽莽黄入天”的荒原，不寒而栗。

在内地四川的父母，随着年龄增长身体每况愈下，他们为了把我这唯一的儿子调回身边，着实煞费苦心。是年，利用我四年一次的探亲假机会，软硬兼施逼我就范，与右手有残疾的姑娘小慧相识。翌日，双方父母便把婚事摆在桌面上。遵从孝道、父命难违，我没有更多的选择，无奈成婚。

回到油井不久，第一封家书经历了二十天的“长途跋涉”，从数千公里外姗姗而至。由于小慧书写不便，我从仅有的几行字中得知，她有喜了。

将要晋升为父亲的我，喜不自禁。可在凭本子排找队才能买到粮的年代，给媳妇拨打一个分享喜悦的电话，实属不易。毕竟，流动性质的作业油井，与最近的城镇也相距百里，请上两三天假去邮局打电话，然后经过熟人接力递话后，能顺利听到亲人声音，概率与中大奖无异。如若以电报代言，费用居高不在话下，单方面的只言片语，难以释怀。于此，书信成为不二的选择。

无论究竟，即便一个月才有一次收到或回复家书的机会，终能连接起与亲人的共情和交流，这一份从心理到生理的情愫，其酸楚无以言状。每天，工友们与其说都在盼望供给车的到达，不如讲更渴望能捧读捎来的家书、或送出自己写给亲人的文字。在只有男人存在的戈壁滩上，井队的二十多人也只有我和队长已为人夫，出自媳妇之手的字里行间，自然成为工友们垂涎的风情。只是，队长媳妇与队长本人大字不识两颗，夫妻又无颜求助他人代劳读写，不见彼此的信件已是必然。

那年一场肆虐的沙尘暴，袭卷了整个大西北，把我们紧闭在移动房内三天三夜。我收到小慧的来信，因此迟到了整整两个星期。努力学习后的小慧，也能用残疾的手写下娟秀的字型、表达辗转反侧的柔情，我心存感激，却又无法面对信笺上隐约可辩的泪迹。深谙丈夫心思的女人，随信附上她的一张腆肚照片，虽经长途折腾已呈皱褶状，不影响满足我“看到”孩子的愿望。当我准备立即请假返乡时，又收到了“儿子顺利出生，勿念勿回”的电报。

没能应尽伴妻生子的责任，或因一封家书的迟到，成为一位男人永生的痛。

某一天，当队长无意发现我伴枕的这张照片后，像犯了红眼疾症般，执意拽我躲入角隅，由他口授、我捉笔，给孩子他妈写去了索取女儿近照的短信。也是从那天起，队长像丢了魂儿判若两人：每天出工前凝视日历良久，还下意识地掐掰指尖，细算天日。我只能宽慰他：信件邮寄又不是卫星发射——一封信走出戈壁滩也得三两天，况且是寄往山东？在整整一月后的这天，队长盼来了他的“第一封信”，可是信封上贴有一张“地址不详，查无此人”的纸条。或因投递地址的变迁，还是收件人同音不同字的缘故，我不得而知。

看着队长极度失望的身影，我真切地体味到男人的孤独和沮丧。我打定了主意，悄悄把退回的信件再次塞入新的信封，投寄给了当地的邮政部门——以一名普通石油工人的身份，肯请他们再想想办法，譬如能否去当地派出所等相关单位查询，尽力将一份不普通的家书准确送达。

但是，当天晚上的情形还是让我始料不及。从来不沾烈酒的队长喝疯了，他在戈壁滩上又哭又闹、又跳又蹿，我与工友们无力阻止他情绪的释放。到了凌晨时分，队长开始不停地抽搐。由于通讯和交通的困难，我们第一时间把他送到城里的医院时，已是十几个小时以后。我们眼睁睁地看着队长随着戈壁的沙砾、夜空的流星渐渐消逝……

半月后，队长媳妇手捏着那封“查无此人”的退信，来到戈壁滩、站在丈夫的墓前，我只有久久地仰望戈壁的天空，竭力不让泪水肆意滑落。

时光荏冉，追昔抚今。我审视手中信函，难熨心中起伏。从座机电话、传呼机到如今的手机短信、微信，在中国通信事业日新月异、方兴未艾的今天，我们每一位劳动者以一颗责任心、一份使命感、一个行动力，诠释着“唯美而行、唯善而行、唯真而行”在“圆梦中华、美丽家园”新时代征途上，留下我们脚踏实地的足迹。

作者简介：钟志红，籍贯四川，出生于上世纪六十年代中期。1985年以来，先后在数百家国内外报刊发表小说、报告文学、散文、诗歌、杂文等千余篇，百万余字，获各奖项百余件（次）。

征集时间：2019年7月1日~9月10日。

参与方式：来稿请以电子邮件方式发送到

chenglinlin@bjxintong.com.cn

并在邮件标题中注明“新中国成立70周年”征文。征文提交时，请务必注明作者姓名、工作单位、联系地址、联系电话、电子邮箱，还希望能提供部分有价值的老照片。

【我与通信的故事】从1G到5G：追忆我的似水年华

【我与通信的故事】从“鸿雁传书”到“一键传情”

【我与通信的故事】我与手机的“结交史”