提示：本文共有 3867 个字，阅读大概需要 8 分钟。
我的音频版在喜马拉雅FM梁子雅舍。
微言小义不惊天动地，欢迎收听不读雅舍只小品。
今天我们说的是信，就是写信的信，我看过的梁实秋关于信的文章一共有三篇，分别是：《信》、《写信难》、《匿名信》。
首先我们先提一封比较独特的信，在2003年第十期读者上，有一篇文章叫爱因斯坦给五千年后人类的一封信。这封信我相信很多人都知道，我初次见到是在初中的政治书上，在这期读者上看到已经是第七次了，可见这封信的曝光频率有多高。既然是给五千年后人们看的信，那这封信应该是保密的，我们不应该看，但这封信还上了中国的政治书，而且还上了报纸、杂志，让全世界人都知道了。
这意思估计就是要看看五千年的时间会把一个事情讹传成什么样，要是孙膑两千多年前把自己的书也做一个时间舱，埋到地下然后做个标记，两千年以后才可以打开，然后这个事儿就进入到课本儿代代相传，估计也就不会发生我们从唐朝开始一千多年都搞不清孙武和孙膑是不是一个人的事儿，这要是再过个一千年两千年，世界上再出现一两个姓爱因斯坦的巨星，估计五千年以后人们就更晕了。
放下几千年的事，咱们不替七十世纪的人操心了，进入正题，二十多年前写信，我记得往外部发是两毛钱，后来就变成五毛、八毛，到了21世纪好像就变成一块二了，邮资的变化大概如此。我就觉得这个写信是越来越贵了，梁实秋也遇到过邮资涨价的时代，他说邮票时刻涨价，每涨一次写信的兴致就淡一次，旧邮票立刻落伍贴满了信封也不够数。
我用过的普通邮票，主要是四种，有民居类的、长城类、环保类、还有鸟类。以前我有时接到信上就贴着十张走的邮票蔚为壮观，那就是邮资涨了用的旧邮票，只能是贴很多张。十几年前的我才知道纪念邮票，它的发行量是很多的，买的话就是票面价格，以前我一直以为纪念邮票比较贵，从那以后我才开始集中用非普通邮票。
我记得从长城邮票开始，这个邮资价格就大规模的就往上涨，那以后就开始进入手机时代了，所以就不怎么写信，开始发短信。因为写信写习惯了，所以发短信了总感觉这个短信字数受限，我记得这个短信好像是一条短信限制140字，还是70个字，你总觉得不够用，说那么一个意思要发好几条短信才能说完，后来就好了因为短信不发了因为话费便宜了。现在电话也懒得打了，多年的老朋友，也许都想不起上次是什么时候联系的。
这个变化像什么？梁实秋就在《写信难》这篇文章里说，写信与年龄有关，中学生都擅长写长信，中学生的时代是诗人的时代，哲人的时代，情人的时代。中学以上，随着黄金时代的消失，信也渐渐变短，大学毕了业大概就剩下八行了，八行也算多的了。这是梁实秋在文章《写信难》中说的话。
有学生说大学毕业以后写信就比较少了，有些学生大学毕业以后写信，给谁写？写给老师，请老师推荐工作。信的开头都是，某某老师钧鉴。那这个学生有了工作之后，这个信的开头就变了，成了某某先生。如果是当了官、出人头地，给老师写信就变成了称兄道弟。有人就说还有这样的事？这不是我经历的，这是梁实秋经历的，是在《信》这篇文章里写的。梁实秋得出的原因是，师生关系原属于雇佣关系。我觉得梁实秋这个道理是不错。
我第一次见到那种传统的书信开头，就是某某某钧鉴，好像是在初中的历史课，有毛泽东给蒋介石的一封信的照片，开头就是：蒋委员长XXX台鉴。这个事情好像是重庆谈判时候的那节课，当时我也搞不懂“台鉴”是什么意思。我以为是让收信人看看这个信写得对不对？我感觉毛泽东好有文化。后来才知道这是掉书袋。那时候这么写当然没问题，更何况是大人物之间的这种正式的书信往来。
但是你要是现在写私人信件，再这么写就令人讨厌了。梁实秋对这种现象就非常反感，他说，这种信的用处至少可以让我们知道，此人依然健在，这种信还不能不回，一定要在信上写着，侯有机缘，定当驰告。
更让梁实秋讨厌的是匿名信。他在《匿名信》这篇文章中就有精彩的描写，他写匿名信人写信之前的表现。他说，写匿名信的人必定是迫不得已，就像一个人不为生活所迫，绝不会男盗女娼一样。当其蓄谋动念之事，一定有一副血脉贲张的面孔，‘怒从心上生，恶向胆边生’。硬是按捺不住，几度心里犹豫，又几度心里坚决。匿名信除了发泄怨恨之外，还表现了人性怯懦的一面。
这篇文章中还描写了他接到的一通匿名电话，也很有意思，感兴趣的可以找这篇文章读一读。
他还说，要防止这种匿名信，除非自己是文盲，并且专结交文盲，这也是梁实秋说的。但是这个时代想当文盲是很难了，不会写信也比较难。我记得小时候语文课专门有一个单元就是教怎么写信，还有就是写留言条，考试的时候还要考这些。
但是老师教是一方面，你真正写信还是要家长知道。我记得我小时候写信，往家里写，信的开头除了写上某某之外，还要写上并姨姨姨夫舅子妗子哥哥姐姐弟弟妹妹等等，亲戚太多了，把所有的亲戚全写上。一封信要把所有的亲人全问到，以致到了中学给小学的同学写信，也是一封信要问候好几位同学，只要他们住的近，或者在一所中学。他们的回信也是，几个人写完装在一个信封里邮过来。再往后就是一人一封了，麻烦的事就是一件事写好几遍。
有了手机以后，就可以群发短信了。现在尤其是微信，反而跟以前的同学、朋友联系少了。也不知道是科技把我们的距离拉大了，还是时间把距离拉大了。
梁实秋在《信》这篇文章里说，生活在这个时代，心头萦绕的都是米价涨落的问题，一代代邮件之中，要挑出几件雅丽可诵的文章来，谈何容易。梁实秋在他那个年代，估计是六七十年代他写的这篇文章，他说的是物价的问题。
其实他收的很多信，都是废话特别多，有效信息特别少，就跟现在广告满天飞一样。微信、网络，打开朋友圈，都是广告，新闻，能找到一些想看的东西太难了。
那么历史上有没有字少的信呢？还真有。举个比较极端的例子，大家应该都是知道，法国大文豪雨果，就是巴黎圣母院的作者。雨果，据说他给出版社写过一封信，这封信就是问他的某一篇作品的出版情况。全信的正文只有一个符号，是个问号。出版社更绝，回复了一个惊叹号，意思就表达很清楚了。虽然没有写字，但是意思表达很清楚。这据说是最短的信。
那么有没有更短的呢？还真有。不过严格来讲不能说是信，是电报。这个事发生在沈从文的身上，怎么回事？徐志摩把沈从文推荐给胡适，胡适就特招他进入上海的中国工学，这是所大学，来教书。
在课堂上，沈从文认识了一位女学生，叫张兆和。沈从文对张兆和是一见钟情，感情泛滥是一发不可收拾，情书是一封一封又一封，半年时间就写了几百封，内容是惨不忍睹。张兆和不同意，但是经历各种折腾之后，沈从文终于可以到女方家里见父母了。回到家以后，心一直悬着，这女方家长到底同不同意。他就问张兆和的二姐张允和，张允和就给他发了一封电报。正文就一个字，允。
这封电报被人称作半个字的电报。因为这个允字即代表对方家长同意了，允许了，也代表张允和的姓名。
沈从文他不善言语，写起情书来就绵延不绝，正如梁实秋在《写信难》里所说的，爱讲话的人就未必爱写信。
沈从文他半年时间就写了几百封情书，也是够勤快。但还有比他写得多的。刚才提到的雨果，陪伴雨果五十余年的女友朱丽叶，几乎每天给雨果写信，写情书，不管他俩是在一起，还是分开，每天写写了大概有两万封信，写了五十多年。跟现在这个微博差不多，每天更新，每时每刻都更新。
这朱丽叶写两万封情书，其实也不算最多的。不知道大家有没有知道韩宝仪的，八九十代非常红的歌星，她的歌风靡一个时代。韩宝仪她的丈夫是她的歌迷，她丈夫追求她的时候，也是写情书，但是给女歌星写情书的人多了去了，她丈夫的厉害之处就是一共写了四万封情书，大约是四万封。这还不是最厉害的，更厉害的是他是用毛笔写的。我估计每天用的笔，用的墨，也费不少，每天要写几十封到一百封信。写信的费用也不少，估计邮票都走的是批发价。精石所至，金石为开，最后二人是结婚了。
下面给大家写一首情诗，熟悉文学的朋友可能熟悉这首情诗。朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。这首诗是郁达夫写给王映霞的诗，郁达夫追求王映霞的时候也是疯狂写情书，这不跟沈从文一样吗？真是。
郁达夫和沈从文这俩人也算是难兄难弟了，当初沈从文20年代初在北京北漂的时候，快饿死了，向很多知名作家求助，郁达夫也收到信了，郁达夫就登门看望沈从文，请他吃饭，救助他。其实当时郁达夫自己也正倒霉，也挣扎在温饱线上。后来沈从文经郁达夫介绍认识了徐志摩，再后来经徐志摩推荐去了中国工学。就发生了前面我们说过的他和张兆和的故事。
但郁达夫和沈从文不一样的是，郁达夫一生跟四五个女人同居、结过婚，沈从文一生中只有张兆和。梁实秋在《信》这篇文章里就说，情人们只有在不能喁喁私语的时候才要写信。其实以前很多时候写信都是家书，家书抵万金，家人出门之前，一般都叮嘱一句，到那边写信，但现在都改了，到那边打电话。
我十几年前看到过一个关于家书的故事，说的是，一个年轻人跟父母分开了，他每隔一段时间都会给母亲写信，其实就是报平安，我们都知道，那肯定是手写。但是突然有一天，他母亲收到的信变成打印的了。他母亲就很紧张，怀疑孩子手坏了，这坏成什么样子了呢？这心就悬起来了，他母亲就立即启程赶赴孩子工作的所在地，一见面是先看手，俩手都没问题，这个母亲就非常高兴。这个故事的作者叫彭妤，他在文章的最末尾写到，写封信回家，记住，用手。
其实说这个故事，现在还有什么用？我觉得没什么用了，因为在十几年后的今天，私人之间的信件几乎要绝迹了。我估计很快写信就会被评为国家非物质文化遗产，真要到那么一天，我们会很怀念写信的日子和收信的日子。
微言小义，不惊天动地。你们对本期话题有何感想，欢迎留言。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“信里信外 谁写了最短的信？最多的情书？说一说我知道的信的故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
