提示：本文共有 2208 个字，阅读大概需要 5 分钟。
大暑，六月中。解见小暑。
初候，腐草为萤。
二候，土润溽。
三候，大雨时行。
邻床的大爷姓刘，八十多岁了，身体消瘦，一直没法下床。
病房里只有两张病床，我在北侧，大爷在南侧靠窗的位置。我第一天入院的时候，医生刚给刘大爷用了开塞露，照顾大爷的儿子忙着给老人清理，让我到楼道呆了一会儿，还一个劲儿跟我说不好意思。
大爷的吃喝拉撒都在病床上，大部分的时间是安静的，有时候睡着了，还打几声呼噜。
大爷的儿子刘先生和女儿刘女士轮流来照看，给老人翻身、按摩、喂饭，“喝水不？”“尿尿不？”……问老人的时候也是轻声细语。
有一天，来了两位陌生的男女，带着电脑，问了老人一些问题，比如名字、住址等相关的信息，老人一一作答，工作人员还录了像，忙活了半天。
后来，刘女士说，这两人是来做公证的。因为老人有套房子卖给了外甥，也就是刘女士的儿子。“我父亲脑子挺清醒，把房子的事情弄得差不多了，才决定来住院。”后来闲聊得知，刘大爷给孙女也买了一套公寓。
刘女士说自己原来在企业的幼儿园工作，后来企业倒闭，自己又做别的工作，现在退休了。自己的婆婆和丈夫身体都不好，都需要照顾，现在每天要跑很远的路来照顾生病的父亲，婆婆送去了大姑姐家。
刘先生话不多，但有时也跟我聊聊一些新闻时事。他的女儿今年中考，有一天他在医院的陪护床上休息，受凉了腰疼，回去休息了两天，期间照顾老人的工作就由刘女士一人承担。
刘大爷的老伴也来过两三次，个子不高，面目慈祥，身板还挺硬朗。来了跟刘大爷说说话，开几句玩笑。刘大爷依旧大部分时间沉默或者熟睡。
上次同一病房一起出院的崔大哥，也回来复查复诊，不过他住在另外一间病房。巧的是，我们又被安排在同一天做介入手术。病房楼和介入手术所在的楼挨着，需要走地下通道，穿过长长的走廊。去的时候简单，人推着床去就行，但做完介入后，要躺在病床上不能动弹，需要有人帮忙把人推回病房。
本来医院说有陪检人员可以帮着术后推床，但当天手术室那边人手紧张。正好崔大哥两口子在手术室外排队，崔嫂就过来帮忙，跟妻子一起，把我推回了病房。后来过了不久，崔大哥的介入也做完了，妻子又过去，帮着崔嫂把崔大哥推了回来。
上次住院给我打针的护士小孙，刚刚回老家办完婚礼。她得知我又回来，还特意到病房聊了一会儿。护士站新来了一批护校的实习生，经常过来给我测温量血压的，是个2000年出生的小伙子，每次过来，都喊我叔，“叔，给您测个温”，“叔，给你量量血压”，很是亲切，一下子觉得自己有了前浪的感觉。
介入是微创手术，本身并没有多少的痛苦。但做完之后的8个小时最难熬，需要身体放平躺着，有创口的右腿一动不能动，大腿根的创口上还放着压力泵。
挂在墙上的石英表悄无声地走着，那时候你会觉得时间突然变得如此漫长。
躺得久了，腰部背部很不自在。而且，由于加大了药量，也产生了一点药物反应。那天中午吃饭不多，后又吃了点水果，结果术后回到病房后，呕吐了几次。人是仰着的，身体不能动，只能扭着头吐到塑料袋里。后来医生给用了点止吐的药物，人才舒坦了一些。那种难受的感觉，真是令人难忘。
想来，人在病中，才会对病苦有更深切的体会。但每个人的病苦，并不相通，也无法分担，只能自己体会。这倒无妨，也许有了这种体会，人才能更好地对他人的病苦感同身受吧！所以，才有菩萨那种“愿我未来能治众生身心两病”的大愿悲心。
你我皆凡人，病苦之中，有亲人陪伴左右，有好友师长惦念挂怀，却也足以消弭苦痛，温暖心怀。
这次住的病房在楼层的东头，透过楼道的窗子，可以看到经十路的车水马龙。好处是，没有像上次住院的时候那样，经常有人满怀心事走错了病房，进了门半天才发现。不好处是，这里在楼的尽头，经常有人把这里当成角落，站在楼道窗口大声地打电话、聊天。有一位女病人，中气十足，说话慢但嗓门奇大，她在病房里说话的声音，隔着几个房间都听得清楚。有的病人在楼道里交流着病情或是饭后散步，有的病人家属则在楼道里为了治疗费用焦灼地给家人打电话……
医院病房内外，都是有故事的地方，而这些故事，只有你身处其中，才会慢慢地不经意地浮现。来自不同地方的人，因为生病在这里聚散，住院也因此成为奇特的旅程。
那天出院，看着小区满院苍翠，竟莫名感动。借用了一句话：看着院内绿意流动，好像多少的艰难与喜悦都在这里匆匆流转了。
多日不见木影。那天正好约了，一起去老崔那吃了个面。他那段时间给自己关了禁闭，埋头创作，给我发两段话来——
“顺逆皆是欢喜，与每个阶段的自己，萍水相逢，笑意送迎。”
“每个平常的境遇，都有微小的奇迹，就像每个池塘都有萤火虫，有的人却只会碰到蚊子。”
我说：金句频出，看来你要把自己多关一段禁闭才好。
老崔忙着新店开店的事情，头有点大。提及儿子小崔来济南多日，过几天就要去深圳上班。我说怎么不让他来店里帮忙，老崔说了句：用不着他。其实他是不舍得。
过了几天，麦兜爸爸老刘又约着去老崔那，结果老崔不在，一问说是到机场送儿子去了。还发了张照片来，爷俩打车去的，都带着口罩，小崔表情轻松，老崔眼神有些凝重，估计心情复杂得很。过了一个小时，老崔回来了，跟我们说起儿子前段留起长发，自己看不习惯，临行前让儿子去理成了短发。
这次出院有些乏力，我问好友中医张大夫有啥建议。他说站桩、多喝小米粥云云，还建议我入伏可以多晒晒背。晒背这件事，他身体力行，发来的照片上，在太阳下光着膀子，大汗淋漓。
我想了想，也没去试，怕羞。
（壹点号 老温随笔）
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“老温随笔｜「庚子杂记」大暑 病房内外 都是有故事的地方”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
