提示：本文共有 3287 个字，阅读大概需要 7 分钟。
一
1968年12 月21 日，晚上8点，中央人民广播电台正在播送新闻节目，突然发布了毛主席最新最高指示：
“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自已初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”
上海作家叶辛曾去贵州插队，他回忆那一刻时说：“我和我的所有等待分配的老三届同学们，早在晚饭之前就接到了通知，晚上八点钟，中央人民广播电台将有重要广播。最新最高指示一发表，上海城沸腾了，几十万革命的师生员工连夜上街游行，锣鼓声直响到深夜。不少同学当场写出了决心书、保证书，刷出了大幅标语，有人还咬破手指，写下了血书，纷纷豪情满怀地表达‘毛主席挥手我前进，插队落户闹革命！’的雄心壮志。”
次日的《人民日报》对此进行了报道：“消息传到各地后，全国的城镇、乡村、牧区和海岛，到处一片欢腾。广大知识青年热烈响应毛主席的伟大号召，掀起了到农村去的新高潮。”
的确，知识青年上山下乡运动的高潮在这一刻开始了。
其实，这场运动早在1955年便已开始。
最初的灵感来自于那一年4月团中央的一次访苏之旅。当时苏联城市青年移民垦荒运动，改变了过去农民移民开荒的办法，而以城市青年为垦荒主体，动员了27万城市青年移民垦荒。团中央代表团回国之后，把“老大哥”的先进经验写给报告，认为“从城市中动员年轻力壮、有文化的青年去参加垦荒工作是有好处的，也是今后解决城市中不能升学和无职业青年就业问题的一个办法。”当年8月，杨华等六十名北京青年组成了青年志愿垦荒队，远赴东北北大荒垦荒，团中央为他们举行了盛大的欢送会，时任团中央书记胡耀邦亲手把"北京市青年志愿垦荒队"的队旗授予这批青年，从而拉开了“上山下乡”的序幕。
而1968年这次高潮背后，似乎也有苏联“老大哥”的影子。
1968年，苏联在新疆中苏边境增兵至25个师，甚至开始在外蒙古南境屯兵，让本已交恶的中苏关系蒙上浓重的战争阴影。
“备战备荒”成为当时全国工作的重中之重，知识青年疏散到农村，也成为其中一项重要组成部分。
二
1968年，欢送知青上山下乡的欢送场面无比盛大热烈。郑州、合肥等盛会城市动辄组织10几万人，锣鼓喧天，红旗招展，高功率的大喇叭反复播放着最高指示。在震耳欲聋的欢呼声、锣鼓声和鞭炮声中，各地市民抬着领袖画像和最新指示的语录牌，挥动红色宝书，向即将远行的知识青年致敬告别。
一位北京知青后来说：“凡是亲身经历过那送别上山下乡知青场面的人，即便是铁石心肠也不会不动情。几乎是全城的人都涌上了街头，有的是被组织动员上街的，更多的人是自动上街的。那些爷爷奶奶们、姥爷姥姥们执意要上街再送一送孙子孙女、外孙外孙女。老人们被人搀扶着，朝着那缓缓行驰的汽车队挥手，他们不可能找到自己的孙辈们，在他们的眼中，汽车里坐着的、胸戴大红花的都是自己的孙辈，他们用大力气喊着呼嘱的话，明知在巨大的声浪中他们那无力苍老的声音被深深的覆盖，连他们自己也听不清楚，可他们仍在喊着，泞嘱着，仿佛只有这样，他们那慈爱的心才能得到稍许的平复。”
在那时，火车里的少年少女纷纷对着窗外挥手。1966、1967、1968三届初、高中毕业生，后来被称为“老三届”，成为这一年上山下乡的主力军，他们毅然告别了父母，告别了城市，奔向祖国的山区、边疆。农村，在那里挥洒青春的汗水，接受“贫下中农再教育”。
一位云南知青回忆道：“出发的那天早上，我天不亮就起床了，收拾好行李后，轻轻走到妈妈的卧室门边。妈妈没有起来，斜靠在床头。我说了句妈妈我走了，便赶紧扭过脸去，生怕眼泪会夺眶而出。”
尽管火车开往不同的方向，但目的地其实只有二处：兵团农场或者农村生产队。
1968年,作家梁晓声19岁，哈尔滨市二十九中初三学生，前往北大荒，成为黑龙江生产建设兵团的一名兵团知青。
同年，年仅15岁的王小波，北京市二龙路中学初三学生，来到云南兵团陇把农场三师十团三营二连，这个少年说了一句很有诗意的话：”人就像一滴滴在桌布上的墨水，到了哪里都可以向四周慢慢扩散”。
刚刚18岁的史铁生，从清华大学附属中学毕业，在次年前往陕西省延川县清平川关家庄，成为一名插队知青。很多年后他写下当时的场景： “几十个老乡扛上我们的行李，迈着骆驼一样的步伐往山上爬；哪一件行李都有七八十斤重。山都又高又陡，一样的光秃，羊肠小道盘在上面。半天才走下一道山梁，半天才又爬上一座山峁，四下望去，仍是不尽的山梁、山峁、深沟大壑，莽莽与天相连”。
诗人食指略长几岁，时年已20岁，1968年的深冬，他匆忙赶赴山西汾阳杏花村插队，那个盛产美酒的小村庄似乎只在唐诗中出现过，却可能成为诗人的归宿，临行之际，他瞥了一眼北京站的钟楼，写下《这是四点零八分的北京》：
这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动。
这是四点零八分的北京，一声尖厉的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈地抖动。
我吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈的手中
线绳绷得太紧了，就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂
直到这时，直到这个时候
我才明白发生了什么事情
一阵阵告别的声浪，就要卷走车站
北京在我的脚下，已经缓缓地移动
我再次向北京挥动手臂，想一把抓住她的衣领
然后对她大声地叫喊:
永远记着我，妈妈啊北京！终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，因为这是我的北京，
是我的最后的北京。
三
知青返城之后，知青岁月仍然成为他们抹不去的烙印。
知青叶辛回到上海，写了本小说《孽债》，讲述云南知青返城之后，在边疆他们抛下的不只是红土地、流沙河、橡胶林……还有他们在当地生下的孩子，这些孩子来到上海寻亲，掀起了一幕幕悲欢离合。
1994年，这部小说被改编成剧本，拍成同名电视剧，一时间观者如潮，万人空巷。
片尾曲《哪里是我的家》：“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，有没有我的家。
爸爸一个家，妈妈一个家，剩下我自己，好像是多余的。爸爸呀妈妈呀，能不能告诉我，这到底是为什么？”
据说，当时很多知青听到这首歌，潸然泪下。
同一年，知青梁晓声的小说《年轮》也被改编为电视剧，讲述了几位出身不同的北大荒知青的共同岁月，以及之后截然不同的人生轨迹。
只有梁晓声的气质，似乎依旧保留了当年北大荒知青的英雄主义和豪情，他至今称呼他人为“亲爱的同志”，一如往昔。
后来死于1997年的知青王小波，则在大洋彼岸写了一本《黄金时代》，追忆革命时期的爱情，自己化身为主人公知青王二，在彩云之南刺眼的阳光下，与队里的漂亮女医生来了一场惊世骇俗的爱情，文笔粗暴，风格荒诞，虽然，这一切都是他的虚构和想象。
后来死于2010年的知青史铁生，则在北京地坛坐着轮椅写了一本《我的遥远的清平湾》，则用散文诗一般的笔触，抚平了岁月之中黄土高坡的沟壑，成为知青诗意栖居的回忆之乡。
知青食指早在知青时代未结束的1973年发了疯。
他的《相信未来 》却依然被一代代少年少女背诵：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下：相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来
我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔
不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽
我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定。
朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年轻，
相信未来，热爱生命。
1968年 北京”
半个世纪过去了，知青，终将老去或者死去，这是人们的共同宿命，无可逃避。
然而，他们不会遗忘历史，历史也不会遗忘他们。
谨以此文，纪念她们、他们的“芳华”。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“知识青年的“芳华”：上山下乡49周年祭”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
