提示：本文共有 3080 个字，阅读大概需要 7 分钟。
入夏以后，几场风雨，乡下的草木就越发葱郁。砾石路上，多了晃眼的水洼，少了躁动的扬尘，空气中浸着一股西瓜皮的味道。她骑着二八单车，弯弯拐拐，掠过连绵不绝的树影。
单车是外公年轻时添置的，大家庭里几乎每个骑单车的人，都是靠它学会的。后人们搬到了城里，外婆独守老家竹林里的几间平房，单车也空置了许多年。收破烂的三轮车，隔三岔五从家门口经过一次，吆喝着“收破铜烂铁，冰箱洗衣机”，外婆却从未动过卖单车的念头。
疫情以来，她几乎每天都在乡下外婆家，闲得无事，就把单车清洗了一遍，推到镇上换了刹车、换了内胎、洗了链条、调了钢丝；还用丙烯给车身做了一些色彩修复，缀上了一些图案，严肃的二八大杠摇身一变，有了复古文艺的范儿。想起小时候，自己只能踩在三角架里，小心翼翼地伺候着这个庞然大物，如今她发现，这二八杠也并非高不可攀。
骑出树荫拱卫的砾石路，横亘着一条夹竹桃拥簇着的铁路，铁路内侧是一片高高低低的蓝花楹树林。以前这里是没有铁路的，也没有蓝花楹，是外公经营的一块西瓜地。她的老家，就在旁边的一丛竹林之中。
还没走进竹林，家里的小黑、小灰就疯跑过来，扯她的阔腿裤。外婆端着一盆拌好剩菜的米饭，追了出来：“来吃啊，给你们拌好了，又跑了。”
“外婆，给他们吃狗粮啊，那个也不贵。”外婆不知道是没听清楚，还是不知道怎么回，她继续问，“小白呢？”
“没见到，早上到现在，都只看见小黑、小灰在。”
“给你，头痛粉，还是要少吃。”她把外婆拉到阶檐边的椅子上，拆开从镇上取回来的快递，“现在到镇上好近，小时候觉得好远，还要你和外公背。”
外婆看到她拿出一件白色碎花连衣裙和一条酒红色的半身裙，接过裙子说：“你买裙子干嘛，骑车不方便嘛？”
“外婆，我们下周就要复工了，我要回学校了。这单车只有放假回来骑了，你帮我好好看着哦。”
“没耍多久啊，又要走了？你说长假，也没放几天嘛。”
“都快半年了，外婆，好多年都没陪你待这么久了。”
“你这买了新裙子，又要快去树下拍照了吧。”
“你老人家现在是什么都知道了。好，下午光线斜了去拍，也给你拍。”
外婆不置可否，闷闷不乐地笑着。又想起小白，她说：“外婆你后面要多留意一下这三个小家伙，前天树下，碰见两个铺路的工人聊天，说我们家的狗长得肥，可以吃了。”
“说笑的吧，现在没人敢打狗了。”
“我们去找一下小白吧，我有点担心，黑白灰不能少了白色。”
裙子还没认真试，她就挎着相机，和外婆一起去找小白，竹林下、蓝花楹下、菜园地里，还走了一遍通往镇上的砾石路，都没有寻到小白的身影。回家的路上，她神情沮丧，外婆却一脸平静，嘴里轻轻念着，“小白怕是找它妈妈去了”。
黄昏的时候，西边天上飞着一片一片的火烧云。她说去树下拍照，外婆当没听见，径直往竹林里走。她退了好多步，拍了一张，上面是绚烂的彩霞，下面是晦暗的蓝花楹，从竹林里钻出来的小黑、小灰，以及外婆落寞的背影。想到是逆光，而且意味索然，她也忍着遗憾，回家去了。
外婆好似走累了，坐在院里的藤椅上，一动不动。她走近一看，外婆气息均匀，眼神淡然，左右扫视着，好似在寻找小白或者其他什么，并无倦意。她忽地说起：“外婆，你想外公不？”
“人都没了，想什么啊！”
她蹲在外婆身边，靠着藤椅，外婆抚摸着她的头，嘀咕着：“我们好久没有像今天这样走路了。”
“是啊，好久没陪你走这么多路了。”她埋着头，眼泪夺眶而出。
“你小时候不是喜欢留长发嘛，带你去剪个短发，你还较劲儿，还哭。”
外婆用指头梳着她的齐肩短发，她旋即止住眼泪：“小时候你还老用篦子给我梳头，现在都没有了。”
“幺孙儿，你说的带人回来给外婆看，又没影儿了哦。”
“我带不回来了。”
“分了？”
“不是，还没在一起。”
“不喜欢了？”
“喜欢，但他给我表白了，就不那么喜欢了。”
“搞不懂你们。”
晚上，又是风雨大作。幺姨开视频，半开玩笑地给她说：“幺女儿，你趁这段时间在家，给你外婆好好拍几张照片。”
“拍过了啊，你问这个干嘛。”
“你外婆以后过去了，好用啊。”
“外婆身体还好啊，今天还跟我走了好多路。”
“八十好几、快九十的人了，她现在也不怎么吃饭，还经常头痛得遭不住，又查不出什么毛病，吃头痛粉也不管用。怕就是这个病要收她了。”
她断然不会给外婆拍所谓的“遗像”，她有些生气，可幺姨说的也不无道理。她不自觉地翻出相机，查看此前给外婆拍的照片，特别是半身像；还看到了一张外婆和小白的照片，在蓝花楹下。
她开着灯，听雨到下半夜。外婆起夜，过来敲门，问：“忙什么啊，还不睡？”
“在备课。”既然说了备课，总不能完全说谎，她拿起书翻了几页，便入睡了。
第二天，她八点多就起床，准备给外婆做营养早餐，她喊了两声“外婆”，却听不见回应。她顿然心乱如麻，冲进外婆的房间，原来外婆不在家。
她松了一口气，正要去寻找外婆，只见外婆背着一个竹背篓，站在院坝，满脚泥巴。小黑、小灰围着外婆，无声无响。
“外婆，你干嘛去了，我正说给你做早饭呢。”
“我给你蒸了鸡蛋，吃完了，我们就去找个地方，把小白埋了吧。”
外婆放下背篓，小黑、小灰叫了几声，又无声无响。她明白了，小白没了。
“铁路那边找到的，不知道怎么死的，也没有血。”
“怎么会这样？”
“没事，没被别人打来吃了，也算好了。”
外婆没有吃早饭，又犯头痛了。她虽然既难过，又害怕，还是独自去埋葬小白。外婆坐在阶檐的藤椅上，目送着她出门，就像她看着外婆独自带回小白那样的情景。
她在靠铁路边上的一棵蓝花楹树下，尽全力挖了一个较深的土坑，埋葬了相处半年多的小白。每次投食，小白都不像小黑、小灰那样疯抢，性格腼腆；可陪她玩的时候，小白却最活泼，是黑白灰当中最会跳高的一只狗，也只有它能直立起来。她回想起小白从小狗，长到一只大狗的点滴，却未能掉一滴眼泪。
掩好泥土以后，她又捧了一些蓝花楹，撒在树下。小白没有像人那样立一个坟头，但是她想，每次回家，看到这片蓝花楹，就当是看到小白了。
这时，三个男子抽着烟，说着笑着，沿着铺好的碎石路，来到蓝花楹树下。
她没有刻意看他们，却依稀能听见他们的对话。
“这蓝花楹不仅能长出好看的花儿，还能长出美女呢！”
“村里的女娃吧，应该是在拍照，现在的年轻人都喜欢。”
“这蓝花楹原产南美洲，巴西，这些年引进中国的，很洋气。放你们院里，肯定能成网红打卡地……”
原来他们是来买树的，她听得一阵紧张，小白怎么办？她提着背篓走近问：“你们这些树是要挖走吗？”
“也不是全部挖走，就卖两三棵吧。”其中一个较年轻、头发较长的男子回答。
“妹妹喜欢蓝花楹吗？”其中一个带着鸭舌帽的中年人问。
“边上那几棵要挖吗？”她不接话茬，径自问。
“这要看老板买哪个价位的了。”那个年轻男子回答。
“10cm左右的1000多，20cm左右的3000多……”另外一个留着平头的，有些像那天说想吃狗的那位男子说。
“我就住这里，我也不买树，只是问能不能不挖边上那几棵。”她很气，说完就要转身离开，心想这么一大片，多半也挖不到那几棵，何必白费口舌。
“妹妹喜欢看那几棵，那就不挖嘛，又不是多大个事，反正这么多树。”
小黑、小灰追逐着跑过来，又跟着她一起回去了。
她去了学校，心里却一直惦记着外婆和蓝花楹。第一个周末，虽然学校有点事，她还是忙完就跑回了家。可还没到家门口，她就发现，守护小白的那棵蓝花楹被移走了。
她在林子里找了一大圈，幸好没有发现小白的尸骨，心里也少了一些愧疚。她回望着湿漉漉的、紫雾般的蓝花楹，失落地回到家门口。外婆好像料到她要回来一样，在藤椅上，迎接着她。
她坐在外婆的身边的阶檐石上，靠着外婆的腿，委屈地说：“外婆，今晚我要跟你睡。”
外婆不再像往常那样婉拒，“你不嫌我，我还嫌你耍手机”，抿嘴笑着，用手梳着她的头发，“你也有白头发了”。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“与奶奶的故事：留不住的蓝花楹”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
