提示:本文共有 1720 个字,阅读大概需要 4 分钟。
春天的燕子站在屋檐上,故乡风物长。
文|实习生王双兴 编辑 | 苏晓明
家里的老人都说,过完了正月十五,这个年才算真正过完。初七一过,我们又行色匆匆地挤进地铁,忙于工作,把“年味儿”留在故乡的饺子和爆竹里。时逢佳节,剥洋葱(想和元宵一起,在热气腾腾的日子陪你回望故乡,回望那些大时代背景下小人物的挣扎和梦想。在那里,返乡的记者用文字记录下身边的故事:太行山脚下长大的申文生,组织全村人拍了一张“全村福”;25岁的“剩女”李丽相亲6年,二三十个相亲对象都结婚了;没钱、没车、没对象的杨雨结束八年北漂,最终回到了故乡……每一张面孔,可能都对应着我们的一位远在故乡的亲人,他们或许在土里刨食,或许在城市拼搏,也或许辗转于不同的地方谋出路……在每一个春节汇聚到故土,短暂停驻;然后天各一方,回归原本的坐标轴。如果错过了第一次推送,别再错过这一次的回首。春天的燕子站在屋檐上,故乡风物长。
“妹妹想不明白,为什么他们对待婚姻能如此草率,好像是到了年龄要应付差事,如同一个木偶被急于“抱孙子”的长辈们提拉着。”
“离开北京的那天是2017年4月15日。下午六点五十的车。朋友们送我到车站。我忍着没哭。分别后,到了检票口,眼泪刷刷地流,检票员很奇怪地看着我。”
“很多新鲜事儿孙荣华过去做梦都想不到。村里一个大姑娘,上学读书遇到了个小伙子,在公交车上给她让座,俩人聊得投机,互换了联系方式,“一来二去就好上了”,现在孩子都生了两个。”
“随着时间推移,拍“全村福”的老人一个个故去,中年人外出奔波,小孩子们互相不认识。那时候,王家沟或许就和这些废弃的大楼、生锈的机器、荒废的火车道一样,再也无法运转,只能成为遥远的记忆了。”
“人在制物的过程中,总是要把自己和自己的手艺融到里头去,在前人的基础上,留下一点新的痕迹,这样才不枉在世上走一遭。”
“一进大棚,地上铺的是“铁轨”——两条轨道贯穿整个大棚,电瓶拖车来来往往,像工厂生产线上的传送带,把人工摘下的蔬菜直接运到棚口。”
查看更多“故乡里的中国”相关报道,请点击“文章链接”
一、离京八年,他从纽约回来了 | 一个海归创业者的春节
回国半年,李唐胖了三斤。在美国工作时,他总担心十年后变成自己的领导那样,整天把“我90年代就会用maya了”挂在嘴边,但实际已经停止学习,就惦记着假期到拉斯维加斯去。现在,他忙着跟上北京忙碌的脚步,跟上互联网的脚步。
二、爷爷的潮州话
家族的历史被裹在爷爷几句轻描淡写的叙述里——“我家是外来户”,“那时候没饭吃,来了江西吉安”,“那时候多苦呢,吃观音土,树皮”。
今年春节,我回到家乡,知道了更具体的爷爷的故事——
三、返乡扶贫的“95后”:“5+2,白+黑”,每天都是“跑”着过的、
陈程刚结束村里“春晚”的表演,脸上厚重的舞台妆还没来得及卸掉。这也是她的工作之一。“我们办公室出的节目是打快板。”
她从兜里掏出手机,密密麻麻几十行台词里,出现得最多的字眼是“脱贫”。
四、山东堂姐“大龄生女”:12年后再生“千金”二孩
彩霞觉得,用故乡传统的“妮儿”来称呼女儿过于敷衍。她给女儿取名“糖糖”,一是因为跟自己的姓氏谐音,二是因为有了“糖糖”的日子都是甜的。
五、第一代打工者的“南渡北归”
陈永焕去了当年工作的地方,广州市黄埔区某工业园区。工厂门前的大排档还在,但老板早已不记得他。他忽然有些伤感。打工20多年,青丝变白发,女儿快20岁了,仍然只能一年回家见一次。
六、为了给我在省会买房,55岁母亲差点去做直销
我的家乡在湖北十堰的一座小县城。许多老人像老贾一样,越来越信任微信群、朋友圈和各类手机APP里的内容。他们平日里积蓄不多,抗风险能力不强,但对微信上的“直销”生意、理财产品十分热衷。
七、他用10万张照片记录故乡30年变迁史
作为一位“非职业”摄影爱好者,刘建国连续30年拍摄大连,他的图片成为一些已消失老建筑的最后留影,也成为大连发展的见证。
八、山城记忆守望者: 扫街串巷,尽力留下重庆老城的模样
“几座优秀的近代建筑被拆迁扬起的灰尘,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,哪里还能有什么言语?追寻记忆是必须在痛定之后的。”
本文绘图来自新京报微信公号“绘聊”,欢迎关注
洋葱话题
▼
今天你在哪儿过元宵节?
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“在热气腾腾的元宵里 我们再次回望故乡”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!