提示：本文共有 2359 个字，阅读大概需要 5 分钟。
让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……
原创：林子容，1948年4月11日生，漳州人，1969年2月到长泰县陈巷公社美彭大队上山下乡。1975年10月返城。曾在漳州三中当民师，后上大学，又回漳州三中工作，担任中学物理高级教师，副校长等工作，一直到退休。现旅居加拿大。文章版权归作者所有，如有侵权请联系删除。
点击
在美彭大队下彭村的最低洼处有一个大池塘，村里的耕牛洗澡、村妇们洗衣服、农民们洗农具、人与家畜的洗洗漱漱都在这里。大池塘是没有排水沟的一潭死水，池水常常泛绿。每当下大雨，大池塘就水满溢出来。我的宿舍是一间破旧的小平屋，就坐落在这个池塘边，我的小窗户正对着池塘。在我小屋的门外旁边，有一间用竹片搭盖的简陋的厨房，它也是我们“集体户”的厨房。这厨房就和大池塘在同一水平面上，所以每当下大雨，厨房就被水淹了。我们的灶口离地面大约有1尺来高，所以厨房进水了，只要灶里不进水，我们还得站在水中，照样烧火做饭。
有一天夜里，狂风暴雨夹带着冰雹突然袭击了我们村。第二天早晨，梁立得照例从她的宿舍过来，准备到厨房做早餐时，眼前的一幕让她惊呆了：她望见我的小屋在一片汪洋大海之中！她心急火燎地淌水小跑过来，赶紧打开我的房门，发现我蜷缩在床角里流泪，小屋的水差一点就要上床了，屋顶被冰雹打了一个大洞，她说：“太幸运了，冰雹没有砸到你！这个房子的屋顶太单薄破旧了，而且地势又很低，住这里太危险了。你要离开这里！从现在起你就搬到我的宿舍，咱们一起住！”说着说着，她就不由分说地开始整理我的被褥，拆蚊帐等等，我俩在水中一趟一趟地搬家。途中，梁立得问我：“我看见你哭了，是很害怕吗？”，我回答：“我想念漳州，我想妈妈了”。
梁立得为我所做的这一切都显得那么自然，我也不用对她千恩万谢。从此，梁立得的小屋里多了我的一张床。有梁立得在一起，我不再那么想念漳州了，她给我的感觉是母亲、是姐妹、是亲人。和梁立得在一起，哪怕狂风暴雨再次袭击，我也不害怕。
我是生产队的不脱产广播员。我搬到梁立得宿舍后不久，梁立得就建议我把原先放在我宿舍的广播器材搬过来，就在她的宿舍播音。为图方便，我把广播室也设在梁立得宿舍了。农村的广播室，其实就是生产队的指挥部，生产队长、政治队长几乎天天来，我们的宿舍就像会议室一样，熙熙攘攘，人声鼎沸。当时梁立得是民办教师，她每晚的备课都无法正常进行了。我非常内疚，可梁立得又不同意我搬回去，怎么办？
有一天，我收工回来，突然发现梁立得的床不见了。梁立得搬家了。她了解我，为了不干扰她，我迟早会搬走的；但她认为我的老房子太危险，万万不能回去住，于是她就赶在我的前面悄悄地向村民借了一间房子搬走了。她说，她挑选新住处的原则是离我目前的住处要近一些，两人可以互相关照，房屋的其他条件差一些完全可以克服。果然这房子离我的住处很近，除了地势比较高以外，比我原来的老房子条件更差！屋内黑洞洞的，没有窗户，地板是黑油油的泥土，这里曾做过母牛的产房，所以泥土地板被母牛的身体磨出了一个大凹坑。当我站在这间“母牛的产房”里，看见破书桌上整整齐齐地叠着待批改的小学生作业时，我的眼泪夺眶而出，这已经不是感动、感恩这类的情感体验了，我有一种深深地负疚感。
1974年，当时的长泰县委书记曲友三提出和制定了美彭大队新农村建设的蓝图，要求农民建住房要有规划，规定在公路两旁每隔十五米建一排房子，知识青年的住房也纳入了规划。我们下彭自然村响应号召，很快为我们知青盖了一排宿舍，共有10个房间。房子落成后，凡是还坚持在农村的知青（那年，已经有不少知青倒流回城了）可以自由结合，每两人分配一间宿舍。当然，我和梁立得是独一无二的最佳搭档。
我们是第一户迫不及待地搬进新房子的人。其他知青很不理解，新房的墙壁刚刚抹白灰，不但潮湿，气味也难闻；再加上那是公路旁的新房，还没有其他知青搬进去，没有邻居，夜晚挺吓人的。可我却执拗地坚持要立刻搬家，有谁能理解梁立得一日不离开那小黑屋，我的内心就一日得不到安宁呢？
在我们入住新房子时，我们想出了一个好办法，为防潮湿，我们的两张床都不靠墙而是紧挨着背靠背地安放在房子的正中间。夜晚，我们经常隔着中间的两层蚊帐聊天谈心，那时我们聊得最多的是爱情，因为我俩都有了各自心仪的男朋友了。我们也从热衷烹饪，转成热衷缝纫、绣花，梁立得从漳州家里搬来了一架手摇的小缝纫机，我们学绣花，做枕套。我绣了一对枕套，上面的图案是两朵玫瑰花。我把其中一个送给张俊侯，另一个送给住在大队当电工的弟弟林子安。梁立得很惊奇，明明是一对枕套，你怎么这样安排呢？我说，我想让弟弟欣赏和享用我第一次亲手绣的花和制作的新枕套。和梁立得在一起，我学会了煮高丽菜饭、煮芋头饭、做炼乳、做麦芽糖、绣花、做缝纫。
我想表扬表扬我自己，我为梁立得做过什么奉献呢？我搜肠刮肚怎么也想不出来，似乎只有两件事该表扬：一是，梁立得煮菜有点咸，我写了一张警示字条贴在灶头：“注意呀，注意！不要把盐撒多了!!”，不论我们的厨房搬到哪里，这张纸条一定贴到那里。现在已经是祖母级别的梁立得说，是当年那张字条的再三提醒，她现在做菜很淡！二是，当年梁立得是我们自然村的小学教师，有时候她必须到大队小学去参加晚间的政治学习。夜晚，一个女教师走那十几里没有路灯的乡村土路，太可怕了，是我自告奋勇地当护花使者，陪梁立得一起走到大队小学，当她进去学习时，我就在附近逛荡，然后等她一起回村。幸亏有我，不然美丽的梁立得说不定早已被山里的大老虎抢去当压寨夫人了！这些小事我早已忘记，还得感谢梁立得在与我微信聊天时告诉了我。
最近我的弟弟林子安回国时，特地到梁立得家拜访我们的“田螺姑娘”。当然，我弟弟也带去了我最诚挚的问候。在我的心里，梁立得是我在美彭村时的金色回忆。
长泰县陈巷公社美彭大队知青 林子容
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“知青故事：我们住过的房子”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
