提示：本文共有 3744 个字，阅读大概需要 8 分钟。
文：知乎@古强、微博@古强-GQLegend
如今是一个注重颜值的时代，一辆车要是设计丑了，都不会有人买。但是你知道吗，要是没有哈利·厄尔，平民百姓是买不到漂亮车子的。这个人开启了汽车设计的先河，并制定了标准的设计流程。而此后的一代代伟大设计师则各领风骚，名垂青史。在这个选题下，我将介绍10位设计师，他们耀眼的佳作以及传奇的故事，都值得我们细细品味。
哈利·厄尔（Harley Earl，1893-1969）
要说汽车设计是从什么时候开始走向规范并繁荣的，公认的说法就是1927年，也就是从哈利·厄尔在通用工作的那段时间开始。但是在介绍哈利·厄尔之前，咱们有必要了解一下当时的时代背景，以及通用公司的一位传奇高管。
哈利·厄尔（1893-1969）
早期的汽车制造商更加关心车子的产量而非设计，他们造出来的车无非有两种，一种是面向老百姓的量产车型。比如福特T型车就是典型的例子，这一类车只是简单地保证了功能性、可靠性、以及低廉的价格，但是根本就毫无美感可言。第二类车子就是专为富人们定制的豪华车型了。但是汽车制造商也只是负责搞定最基本的机械构造，比如底盘和动力系统。然后，汽车制造商会把车子送往车身制造商那里，制造漂亮的车厢供买家挑选，这和之前制造马车的思路如出一辙。
1910款福特T型车
而在1923年，时任通用董事长阿尔弗雷德·普理查德·斯隆（Alfred Pritchard. Sloan）改变了人们以往的购车习惯。这事儿还得从福特T型车说起，1908年诞生的福特T型车到了二十世纪二十年代，早已让老百姓感到审美疲劳。人们拥有一辆车时的喜悦感逐渐变淡，大街上“千车一面”的景象让人感到索然无趣，人们渴望自己的车与众不同。在这个大环境下，斯隆在通用公司内部提出了一个思想——“不论预算多寡需求如何，都让你有车可选。”（car for every purse and purpose）。在这个思想的指导下，通用将售卖更多车型，而不再是廉价的撞脸大路货。
阿尔弗雷德·普理查德·斯隆
斯隆还提出了一个创新的做法，就是让通用的设计师们将现有车型每年进行一次设计改款，车型的定期迭代，为的就是促使老百姓购买新车。这一做法一直延续到了现在，正是因为斯隆的创新，使得汽车设计正式发展起来。而整个汽车产业，也因为斯隆的天才创意而蓬勃发展。
如果说斯隆让汽车设计产业开始走向发展，那么哈利·厄尔就是现代汽车设计规范的制定者。哈利·厄尔跟汽车设计的缘分仿佛生来就注定好了，他父亲老厄尔原本是制作马车车厢的，后来自己开了一家公司，转而为好莱坞制作汽车道具和配件。后来，老厄尔的公司被通用汽车收购。在跟着父亲一起制作道具车期间，厄尔的工作模式是先用笔画出车辆的草图，然后用油泥模型制作出车子的样品，接着做出跟真车一样大的油泥模型，最后产出一辆概念车。
哈利·厄尔和别克Y-Job
一天，通用汽车凯迪拉克分部总经理费舍尔（Lawrence P. Fisher）视察自己的供应商，正好来到了老厄尔的公司，当他看到小厄尔的设计流程后，决定将1927款凯迪拉克LaSalle的外观设计任务交给他。于是，小厄尔就来到了通用上班。厄尔的设计模式被引入到通用，后来，这套设计模式成为了现代设计的典范。
1927款凯迪拉克LaSalle
厄尔设计的凯迪拉克LaSalle和以往的车型不同，有着长长的优雅车身以及低矮的重心，汽车再也不仅仅是冰冷的工业产物，它变得更有美感了。
LaSalle的大获成功，让凯迪拉克设立了“艺术与色彩部门”，后来，这个部门更名为“造型部门”，而哈利·厄尔是第一位总监。哈利·厄尔在通用的三十年，不仅确立了通用在汽车设计领域的领先地位，他的设计模式，更是一笔无价的财富。
凯迪拉克经典的火箭尾翼尾灯
谁能想到，一位马车车厢制造商的儿子，亲自终结了父辈的设计模式，并创造了新的设计规范，将汽车设计推进到新的纪元。
巴蒂斯塔·宾尼法利纳（Battista Pininfarina，1893-1966）
说到“宾尼法利纳”，喜欢汽车的朋友可能知道这是一家大名鼎鼎的意大利设计公司，人们习惯将其简称为“宾法”。这家公司为法拉利、玛莎拉蒂、凯迪拉克、宾利等众多知名品牌设计出了数量众多的经典车型。而它的创始人，就是巴蒂斯塔·宾尼法利纳。
巴蒂斯塔·宾尼法利纳
其实巴蒂斯塔·宾尼法利纳早期不叫这个名字，最初的名字叫做“巴蒂斯塔·法利纳”（Battista Farina），因为他是家里11个孩子中，年龄最小的男孩，所以名中又加入了“宾尼”作为昵称（Pinin，意为“小男孩”）。到了1961年，才正式对外宣布自己的姓氏变更为“宾尼法利纳”。关于改姓的原因，则是因为在为法拉利工作期间，法利纳的名字——宾尼·法利纳会被印在车身两侧，但是工人们总是把名字的顺序拼错，所以法利纳索性将自己的姓氏直接改成“宾尼法利纳”了。
法利纳和汽车的缘分，始于12岁，那时他到自己哥哥乔瓦尼的汽车修理店工作，学习汽车知识并开始设计汽车。而仅仅过了5年，法利纳得到了一次宝贵的机会——为菲亚特Zero做设计。菲亚特创始人乔瓦尼·阿涅利（Giovanni Agnelli）问法利纳：“你觉得菲亚特和你的设计方案相比，哪个更好？”法利纳大胆地说出了自己的想法：“我更喜欢我的设计方案，因为这是我的设计。”之后，法利纳的设计胜出。都说艺高人胆大，但是机会也总是留给有准备的人的。
菲亚特Zero
1920年，美国的汽车工业在产量和技术方面都有着飞速的进展，好奇心促使法利纳去美国考察，而亨利·福特也为法利纳开出了不错的条件想挽留他，但是被法利纳谢绝了。法利纳的美国之旅，让他萌生了发展自己事业的念头。
都说先成家再立业，法利纳自然也不能免俗。回到老家后，法利纳做的第一件事儿就是结婚。后来，法利纳先是有了一个女儿，然后在1926年又有了自己的儿子塞尔吉奥，而塞尔吉奥后来成了宾尼法利纳公司的第二任掌门，我们这里先按住不表，记得知乎关注“古强”，或者微博关注“古强-GQLegend”哦。
法利纳和儿子塞尔吉奥
喜爱赛车运动的法利纳开着自己的车，参加了Aosta-Gran Sandra Bernardo赛事，并在1921年获得了冠军，而他所创造的最快圈速记录，竟然足足保持了11年之久。通过比赛，法利纳结识了他的贵人——蓝旗亚汽车创始人，文琴佐·蓝旗亚（Vincenzo Lancia）。
文琴佐·蓝旗亚（Vincenzo Lancia）
1930年，法利纳离开了他哥哥的公司。在蓝旗亚和有钱的姑妈赞助下，成立了自己的公司，名为卡洛泽利亚·宾尼·法利纳（Carrozzeria Pinin Farina）。公司在初期的主营业务是定制车身，同时产出少量的量产车型。车子的底盘也都是来自于菲亚特、阿尔法·罗密欧、Isotta Fraschini这些意大利国产品牌。
宾尼法利纳Logo
法利纳为阿尔法·罗密欧设计的6C 2300 Berlinetta Aerodinamica（1935）、以及为蓝旗亚设计的Aprilla（1937），运用了流线型的车身设计，有着十足的律动感，且造型简练符合空气动力学。而1947款Cisitalia 202 sports Berlinetta，更是倾注了法利纳的所有精力，甚至连底盘都是法利纳亲自设计的。和车身融为一体的翼子板更是让这辆车美到了极致，难怪纽约现代艺术博物馆在1951年，为这辆车授予了世界十大伟大汽车的称号。
阿尔法·罗密欧6C 2300 Berlinetta
Cisitalia 202 sports Berlinetta
二战结束后，意大利作为曾经的轴心国一员，自然是不会被同盟国待见的。而作为一名意大利人，法利纳被巴黎车展拒之门外。但是法利纳依然带着自己的儿子塞尔吉奥，开车前往巴黎车展。他们开了两辆车，一辆是阿尔法·罗密欧6C 2500 Sport Pininfarina，另一辆是蓝旗亚Aprilia敞篷版。虽然展会主办方并不乐意，但是两辆车依然成为了众人的焦点。
6C 2500 Sport Pininfarina
蓝旗亚Aprilia敞篷版
二十世纪五十年代，法利纳的事业如日中天，海外订单也纷至沓来。当然，这段时期法利纳最广为人知的事迹就是为法拉利做设计了。不过，和法拉利的谈判也是颇有戏剧性，两拨人都不愿意去对方公司谈判，所以大家选择了两家公司中间的一个地点进行了合作洽谈。当然，结果就是两家公司强强联手，带来了诸多经典车型。比如法拉利250 GT Spyder（1957）、250 GT Berlinetta（1961）、250 GT （1963）、Dino 206 GT等车型。
250 GT Coupé
到了1961年，法利纳将自己的公司交给儿子塞尔吉奥，以及女婿伦佐·卡里（Renzo Carli）打理，并将自己的姓氏正式改成了宾尼法利纳。
退休后的宾尼法利纳投身于旅行、影视制作、以及慈善事业。他最后一件作品，就是为阿尔法·罗密欧设计的1600 Duetto。这辆车在1966年的日内瓦车展上亮相，而仅仅在一个月以后（1966年4月3日），这位伟大的设计大师，走完了他传奇的一声。
Spider 1600 （又称1600 Duetto）
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“名垂青史的设计师和他们的传奇故事（一）”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
