提示：本文共有 1067 个字，阅读大概需要 3 分钟。
我很少在生命茂盛的季节来到这个陌生，却又与我有着不解之缘的村子，结婚19年，回来的次数应该不会超出它去。
看见老三媳妇的时候，她蓬乱花白的头发和沧桑褶皱的脸庞，着实让我惊了一下。
这个和我同龄的，一辈子没有穿过裙子的女人有着轻微的智力缺陷。她下半截裤腿连带一两片碎草叶湿漉漉的黏在腿上，裸露的脚掌踩着泥污的凉拖鞋，她笑呵呵地说:“我刚给稻子抽完水。”就算与我们打了招呼。
“给稻子抽水这样的活你怎么做得了？”我惊讶地问，因为种完稻子老三就去了外地打工。
在我的记忆里，给稻子抽水是个非常繁重的活。首先需要一个或者几个男人携手帮忙，把拖拉机固定在有利的地势，然后利用柴油机把抽水泵放进沟壑里吸取积水。
在这个过程中，女人只能在一边打打下手，递个东西，然后把水管衔接理顺到自家的稻田里。
即使是整理水管也不是一件轻松的活，大多的水田距离需要抽水的沟壑都比较远。手臂粗细的水管像毛线球一样，抽水之前被一节一节地拉出去；抽完水又被一节一节地卷回来。但是抽完水后，水管里还残留下许多的积水，水管就会异常的沉重，所以你会看见收水管的人非常吃力。
“现在都用电动三轮车抽水，方便的很。”婆婆帮她说了。
既然是这样，小叔子就可以安心的在外挣钱了，嫁过来多年，她终于学会了料理庄稼。
他们的三个孩子也渐渐长大，多年拉下的饥荒终于填平了，真好。
中秋马上就要到了，我居住的小城到处飘散着桂花芬芳馥郁的香味，这让我再次回想起那个村子。
回想起婆婆门前的那几棵缀满枝头的枣树，及那棵迥异高大的芭蕉树。
婆婆随手在门旁沟坡上埋下的丝瓜，藤条攀缘在杂树丛中，形成一道厚实的屏障。我告诉婆婆，因为她儿子和孙女都不爱吃丝瓜，害得我到今天才吃上这顿清炒丝瓜。于是婆婆在我们离开的时候，几乎摘下所有的丝瓜给我。
虽然嫁进这个家多年，但是我与婆婆依然陌生，我们没有单独相处过，没有矛盾也几乎没有亲情，我们互相以客人待之。
所以，她留给我的月子里的仇恨就像这初秋的风，平静而微弱。
婆婆老了，从她每次给儿子带回的东西可以看出，她越来越看重我们这个小家。一网兜蒜头葱头，两瓶豇豆，莴笋干，干豆角，冬瓜，青椒……她把自己能给予的都倾囊相授。
看着朴实的礼物，我不禁被婆婆的爱而感动，对婆婆的感情悄然变化，就如这秋，有收获的喜悦和感激，也有它即将地落叶而伤怀无助。
以前回村的时候大多是在过年的时候，田野的萧刹和村路的泥泞及面孔的陌生，使我不愿多作停留。
这初秋的一次回程，竟意外的让我想要从此留在那里。
如果有我的几间屋子，我愿意就像老三媳妇那样，做一个只知道守护自家庄稼的女人，看日升月落，听风雨和树叶遭遇的故事。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“女人的叶落归根处”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
