提示：本文共有 3520 个字，阅读大概需要 8 分钟。
文：知乎@古强、微博@古强-GQLegend
他的人生因为三场战争而改变，却又一次次因祸得福。他痛恨数学，因为数学频频挂科，险些无法毕业。他帮助公司，带领一支仅有9人的团队，完成了不可能完成的任务。他因为实现了丰功伟业，被册封爵士之位。他就是Mini之父，埃里克·伊希戈尼斯。
埃里克·伊希戈尼斯（Sir Alec Issigonis，1906-1988）
1922年秋天的一个夜晚，土耳其军队收复曾被希腊占领的Smyrna（今日的Izmir，是土耳其第三大城市），而年仅16岁的伊希戈尼斯被家人叫醒，匆忙收拾好行囊后，加入了逃难的人群，涌向了码头。因为爷爷的英国籍身份，伊希戈尼斯全家也受到了英国的保护，举家前往马耳他。不过天有不测风云，伊希戈尼斯的父亲躲过了战争却依旧没有躲过死神的降临，随着父亲的病逝，伊希戈尼斯和母亲被送回英国伦敦。由于自幼便接受了英氏教育，伊希戈尼斯很快就适应了新的生活环境。
长大后，喜欢汽车的伊希戈尼斯报考了Battersea工学院，这所学校就是今日的University of Surrey，这所名校是盛产工科人才的摇篮，但是伊希戈尼斯却险些没能毕业。原因竟是他曾三次挂掉数学考试，尽管有着出色的设计才华，但是伊希戈尼斯就是学不明白数学。提到数学，他就会咬牙切齿——“数学是一切具有创造力的天才的天敌！”最后，伊希戈尼斯通过读校外大学才得以毕业。
1930年，伊希戈尼斯以汽车工程师和设计师的身份，醉心于赛车运动，而他亲自为Austin Seven赛车设计了前轴，于是他顺利进入Austin公司。1935年，伊希戈尼斯入职Morris汽车公司（后来Morris和Austin两家公司合并，变为英国汽车公司，即British Motor Company）
，负责设计悬架，但是他的上司却发现，这个青年的设计思维十分超前，于是伊希戈尼斯便可以参与更多的项目设计。
1941年，由于遭到纳粹德国的轰炸，很多英国汽车企业被迫转型生产军工产品。民众需要一台物美价廉的汽车，于是Morris公司看准商机，开始了建造廉价车的计划，公司计划只要战争结束，新车就可以生产了，而这个新车计划被命名为“蚊子”。伊希戈尼斯设计出的Morris Minor超出了所有人的预期，尽管车型售价低廉，但是它的设计却丝毫不显廉价，内部空间也不局促，同时开起来的感受也不差。这为今后伊希戈尼斯设计Mini，积累了宝贵的经验。
时光快进到1955年，伊希戈尼斯来到了英国汽车公司（British Motor Company）。话说在1955年，欧洲国家所用石油的三分之二都是通过苏伊士运河来输送。而英法两国也通过苏伊士运河公司，依靠这条运河为自己输送了大量的物资。然而这种坐等物资滚滚而来的好日子在1956年终止了，因为埃及总统纳赛尔宣布苏伊士运河划归国有，苏伊士运河公司不再享有对运河的控制权。英法哪受得了这种气？于是两国拉上了对埃及早有不满的以色列，和埃及打了一仗。埃及宣布对敌对国家实施石油禁运，而英国就像二战时期那样，对本国人民实行了汽油配给制，每名车主每个月只能使用4加仑的汽油（约为18.18升）。
正是在这个历史背景下，英国民众迫切地需要更低油耗的车型。于是，“气泡车”（Bubble Cars）就登场了。宝马的Isetta就是个例子，因为配备了摩托车引擎，所以Isetta的油耗很低，不过，这种超小型汽车仅仅能够坐下两个人、本身毫无安全性可言、坐着一点儿都不舒服、开起来没有劲儿而且还特别吵。
伊希戈尼斯所在的英国汽车公司原本正在进行大型、小型、超小型车型的研发，但因为时局的突变，让董事长莱昂纳德·洛德（Leonard Lord）觉得此刻的英国汽车工业确实需要转型，但老百姓绝不需要一辆不伦不类的“气泡车”，而是需要一辆实用的小汽车。于是，莱昂纳德指派伊希戈尼斯设计一款小巧、经济、能够坐下四个人、坐着不难受而且还好开的小车。
于是伊希戈尼斯就从大型汽车（研发代号XC9001）研发组，转到了超小型汽车（研发代号XC9003，后来变更成ADO15）的研发组中，当然，伊希戈尼斯本身就渴望研究小车，这回正合他心意。不过，摆在他眼前的困难不只是苛刻的设计需求，他的组员也是少得可怜。加上伊希戈尼斯本人、两位从之前公司一起过来的老同事、两名学工程专业的学生、四名绘图员，全组仅有9个人，这让研发新车变得几乎不可能。
尽管条件不利，但最终伊希戈尼斯也交出了自己的答卷，那就是1960款Morris Mini Minor（同期也挂着Austin Seven这个名字在卖），简直就是一个奇迹。（记得知乎关注“古强”，或者微博关注“古强-GQLegend”哦。）
之所以称之为奇迹，是因为莱昂纳德给伊希戈尼斯下达的研发要求不仅仅是上述提到的几项，他还要求伊希戈尼斯设计的新车必须能够被装进一个10*4*4英尺（3*1.2*1.2米）的箱子，而且乘客的乘坐空间要达到6英尺（1.8米）长。出于预算因素，发动机必须要用现有的型号。
当时大多数车型采用了发动机纵置的布局，而变速箱和发动机一起放在车头处，所以车头会特别的长。伊希戈尼斯认为借着这次研发机会，正好改变一下传统的布局模式，将发动机横置在车头，把Mini变成一辆前驱车，这样就解决了车身超长的问题了。同时，一台四速变速箱也被安置在发动机下方，不再占用纵向的空间。而变速箱可以利用汽油进行润滑，这在当时燃油紧缺的状况下，也能帮助车主存下一部分宝贵的汽油。经过这些巧妙的设计，伊希戈尼斯让发动机舱的纵向尺寸缩小到仅仅2英尺，完全满足了最初的设计构想。而这种前驱车型的发动机舱布局，成为了未来前驱车型的一个设计典范。当然，那个利用汽油润滑变速箱的设计除外。
在那个年代，把一辆三厢车变成两厢车绝非易事，为了彻底利用车里的每一寸空间，伊希戈尼斯将后备厢门铰链设计在了下方，向下打开的尾门可以让车主拉更多、更长的货物。
伊希戈尼斯还说服邓禄普，为Mini制造10英寸轮胎，轮胎舱也最小化地影响车内空间。最终，伊希戈尼斯设计的Mini，最高时速为72.4英里/小时（116.5公里/小时），甚至超过了莱昂纳德最初设想的70英里/小时（112.7公里/小时）。
车厢内部，伊希戈尼斯为了进一步增加储物空间，在门板上设置了储物格。但是由于门板实在太薄了，无法同时容纳储物格和手摇车窗装置，所以前排车窗被设置成了手动滑动推拉窗。之所以绞尽脑汁不让门板“增肥”，是因为更轻的门板可以带来更轻的整车重量，不光可以节省燃油还能提升操控性。当然，伊希戈尼斯本人对于美国车的厚重门板总是抱有偏见——“美国车门上的金属，够我们造一辆车了。”
Mini的悬架既没有选择螺旋弹簧悬架，也没有采用钢板弹簧悬架，而是采用了体积紧凑的橡胶锥形悬架，这套悬架由艾利克斯·莫顿（Alex Moulton）博士设计。它的巧妙之处首先在于节省了大量的空间，而且橡胶随着车辆负载的变化，会改变自己的弹性系数。Mini的四个车轮分别分布在车身四角上，每只轮胎再配合独立的橡胶锥形悬架，造就了Mini引以为傲的如同开卡丁车一样的驾驶感受。
伊希戈尼斯带给世人的一项巨大财富，就是Mini，一辆如此有乐趣的车。而正是因为这个原因，吸引了约翰·库珀（John Cooper）这位传奇车手来和伊希戈尼斯谈合作。起初，伊希戈尼斯并不想让Mini成为一辆性能车，但是在约翰·库珀成功游说了英国汽车公司的高层后，最终让伊希戈尼斯同意了合作。于是，Mini Cooper就这样诞生了，在1961年9月，Morris Mini Cooper（同样还挂着Austin Mini Cooper这个牌子在卖）诞生了。1963年，性能更强的Mini Cooper S问世。而Mini Cooper S更是被人称为“巨人杀手”，因为它以小博大，战胜了很多比自己马力更大的车型，斩获了众多拉力赛冠军，比如1964、1965、1967年的蒙特卡洛拉力赛冠军。
随着Mini的销量持续攀升，伊希戈尼斯也在1961年被升至技术总监一职。成为总监后，他依然负责着新车的设计工作。他此后设计的车型，名气就不像Mini那么响亮了。不过，像Austin 1100（代号ADO16）推出的十年间，也一直是英国的畅销车型。
1969年，因为Mini的卓越功绩，伊希戈尼斯被授予了爵士之位，从此，他的名字前面加了一个“Sir”，成为了Sir Alec Issigonis。
伊希戈尼斯在1971年退休，直到去世前，都在设计着自己理想中的车型。1988年，这位创造Mini的爵士与世长辞，留下了一段传奇，以及经典的传世车型，享年81岁。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“名垂青史的设计师和他们的传奇故事（二）”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
