提示：本文共有 1886 个字，阅读大概需要 4 分钟。
扁担的吱呀声／响彻了整个山谷／那鞋底的黄泥／诉说了黄土地的辛酸与苦楚／您手上那又黄又厚的老茧／一层层挥之不去／这是对儿女之爱的／最沉重的诠释／是的，是我的茁壮／磨逝了您的威武／您已风华难再／铿锵的脚步也渐行渐远／可您／仍是儿子心中不老的青山
——题记
有一种情怀，萧瑟如古道渐凉的西风，凄美似秋日欲颓的残阳；有一种感觉，惆怅如暗夜流落的冷雨，幽怨似荒园飘零的落花；有一种美丽，它永远注定是一种在时光打磨和世事变迁中潜滋暗长的伤感——沧桑，寂寞而美丽的沧桑。
沧桑不属于烟雨江南的水村山郭，不是杏花三月的暖风斜阳，杨柳岸，乌篷船，小桥流水绕人家中弥漫的熏人气息里催生不了沧桑所绽放的花朵，同样，杏花雨，芳草地，吹面不寒杨柳风中缭绕的妩媚风情也拦不住沧桑漂泊的脚步。沧桑在天涯明月所洒下的冷辉中，在云梦大泽的深处，在荒漠驼铃的摇荡间……而它真正停留的归宿却在那坎坷的岁月的褶皱里，在那老父亲的黑黝黝皱纹里。
晨耕暮归的背影／驮回满山头的夕阳／洒满了屋子／一盏浓茶／半壶老酒／熏黑了父亲的额头……
岁月匆匆，是谁陪伴着我们日日夜夜?花开花落，又是谁偷走了他的青丝?昔日在运动场的矫健身姿已如烟云般消逝在梦里，取而代之的是那酸痛的关节，松软的肌肉。星月高悬，那渐凉的西风迷蒙了双眼，婆娑的树影抚慰着我愧疚的心，自己已经是十六岁了，父亲已四十多，父亲已经不爱喝酒了，他说，他老了，快要到当爷爷的年龄了。每每他说到这，我就撒娇地拍拍父亲的手臂，告诉他别乱说，可是心里却有一种说不出的东西涌上来，望着父亲稀疏的黑发——爸，他真的老了。
而我却在偷偷地长大。
那是我小时候／常坐在父亲肩头／父亲是儿那登天的梯／父亲是那拉车的牛／忘不了粗茶淡饭将我养大／忘不了一声长叹半壶老酒／一封家书／千里写叮嘱／盼儿归一袋闷烟／满天数星斗／都说养儿能养老／可儿山高水长他乡留／都说养儿为防老／可你再苦再累不开口／儿只有清歌一曲和泪唱／愿天下父母／平安度春秋。
聆听这首歌，就会情不自禁地跟着吟唱，“那是我小时候，常坐在父亲肩头”，这可都是我童年时代快乐无忧的时光啊!父爱是梯，让我登高；父亲像牛，肩起了重负，我是和着父亲的汗滴长大。父亲是一位教师，从太阳的故乡走来，披着一身光辉。
鱼对水说：你看不见我的眼泪，因为我在水中。
水对鱼说：我能看见你的眼泪，因为你在我心中。
这是一段经典的爱情对白，可是我却把它写在父亲节的卡片上，不是吗，我们躺在父亲的怀里，这世上便没有了雨。
可是有多少人读懂他的爱呢?当他提着一大包的煎饼向你走来时你在想什么呢，会皱起眉头向他走去，或带着微笑向他跑去?不论你以什么样的样子迎接他，他的宽厚博大使他永远选择沉默，他不像母亲那样会对着你伤心、流泪，我们只偶尔会听到他的“一声长叹”，看到他独酌“老酒”，我们才会感到心酸。
我长大了，独自生活在这个陌生的城市，日夜遥望着东南，我似乎读懂了父亲的不绝如缕的白发和日渐增多的皱纹。
可是我真的懂了吗?
父亲是本一辈子都读不完、读不懂的书，或许，或许我才刚刚看了封面。
还记得他第一次抱起我，第一次帮助我，第一次责骂我，第一次体罚我，第一次安慰我，第一次与我打球，第一次与我谈心，第一次告诉我他很爱我的时刻。或许那时我还年幼，一切是那么的易忘。
农历一九六四年十月初四
月华初上，月亮还没有圆，6号——中秋、我的生日，我将第一次在外度过，没有父亲那爽朗的笑声，没有一家人共同吃着月饼的温馨，没有一起吃蛋糕的快乐，只渴望有一轮圆月，折射出父亲的身影，凝视父亲布满血丝的双眼，遥望父亲那日渐无力的脊背。
爸!
我的爸爸!
我亲爱的老爸爸!
你对我无所求，一封家书，写满的是叮嘱；一袋闷烟，装满的是盼儿；满天的星是你撒下你的无声的祝福。
忽然我想起了史铁生的《我与地坛》：“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走……不知道为什么我决意不喊她——这决不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”
把母亲换成父亲，再读一遍，读懂了。是啊，来不及了，父亲老了，要到当爷爷的年龄了!我也懂了，可我还来得及!
“年轻的时候，总想知道，沙漠那边有什么，走过去发现其实什么也没有，除了沙漠，还是沙漠。我曾经听人说过，当你不能再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记。”我不会忘记，永远，不会忘记那5840个日日夜夜，父亲守候在我的身旁。
谢谢您，爸爸，谢谢您给了我生命，谢谢您陪我度过了16个春秋!
爸爸，我爱你!
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“父亲是本一辈子都读不完 读不懂的书 或许我只看了封面”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
