提示：本文共有 4628 个字，阅读大概需要 10 分钟。
浙江24小时-钱江晚报记者 马黎 通讯员 王平
前些天，他发了一条朋友圈，已经把今天我要说的开场白说完了——
这些年，我一直有个松散的计划，在50岁之前，至少做三本书：先是“考古的另一面”，说一些与考古工作若即若离、相对比较发散的话题，风格上偏于文艺；然后，从另一面翻到“边上”，完成《写在考古边上》（即《考古四记》），说一说与考古工作直接相关的人或事，以及我对古代墓葬、城市、墓志碑刻等文物的看法；第三步，要从“边上”回到“考古的中央”，回归考古工作的本体，我要写一本书，为浙江地区的宋元明考古，从墓葬、城市到各类手工业遗存（瓷器、矿冶、铜镜、漆器等），建立一个整体性的、个性化的思考框架。如果尚有余力，整理出版一二种考古报告（在我的计划中，这本来是以后的事，因为我怀疑在50岁以后，可能会逐渐丧失创造力，从而更适合做资料性的工作）……
郑嘉励是谁，我想，已经不需要再搬出“考古界的网红”、“我是一个考古工作者，上班也就等于上坟”这样的流量段子来介绍他了。自从去年出版了考古散文《考古的另一面》（去年的读书会戳这里：考古|郑嘉励，趣味的叛徒），又在网络平台“一席”上做了关于浙江南宋墓葬的演讲，这位本职工作——浙江省文物考古研究所研究员，从事浙江地区宋元考古发掘和研究的考古学者，被越来越多的人圈粉，他也经常出现在钱报记者关于墓葬考古的报道中。
上周，他的新书《考古四记》正式上市，钱报读书会也第一时间邀请郑嘉励，在1月28日下午2点，晓风书屋·中国丝绸博物馆店，做一场新书分享会，说说很多人都感兴趣的“寻墓记”。
钱报记者的经验，每次写到墓葬，阅读率总是很高，而对于一位考古工作者而言，古墓葬确实是日常工作中最常遇到的文物类型。《考古四记》中的重头文章都是关于墓葬的，比如《史嵩之墓》、《黄岩南宋赵伯沄墓发掘记》，还有《雷峰塔地宫考古发掘记》，全面还原了一座墓葬从发现到发掘的全过程，有情有味。
有些现场很惊险——必须马上找来电钻，放水。否则明天等丝绸博物馆的专家来，打开棺木，里头满满一汪水，搅成一锅汤，我们负不起这个责任，谁都负不了这个责任。有些现场很泪目——一觉醒来，天已大亮。电视、报纸上全是地宫发掘的消息。我给母亲打了电话，说，孩子从事着一项有意义的工作，至少在今天是这样的。
赵伯澐内棺露头，保存完好，宛然如新
开启棺木现场
中国丝绸博物馆的同行在清理棺内出土衣物
（具体故事戳：一位南宋皇族去世时，为啥穿8件衣服8条裤子）
为什么要写墓葬？郑嘉励没有直接回答，随手拿起办公桌上最近正在读抄的《古诗十九首》，翻到《去者日以疏》：“去者日以疏，生者日已亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。”“《古诗十九首》里头最能够打动人的诗篇，通常是些跟坟墓有关的意像，这首诗说我们一生下来，就逐渐走向归途，与衰老、死亡越来越近。”他继续解读：出了城门，看到一片坟墓——因为汉代坟墓就在城市边上，没有什么东西能够长久，连坟墓也不能例外，陵谷变迁，会变成田地，会变成沟壑，多么令人伤感啊，我们赶快回家乡吧，别等到哪一天把骨头都抛在了异乡。然而，我却回不了家。
郑嘉励说，对于坟墓，当然很多人会害怕，选择逃避。但如果不太忌讳的人会发现，墓葬确实是一个非常戏剧化的意象，它连接着生与死，存在与虚无，过去、现在与未来，“实际上是把一个人逼迫在非常戏剧化的场景，一个有张力的环境中去拷问自己的生活。”就像这首诗，只要很平实的写来，内在的情绪张力就足以打动人。
郑嘉励也是如此。
他的研究方向，是宋代墓葬，尤其是南宋——在他以前，几乎没有人认为这种东西值得研究。因为这些墓葬年代偏晚，考古一般都讲史前，至少先秦，同时，如果又不涉及重要历史人物，或者重大题材，比如宋六陵，宋元明墓葬就更加无人问津了。而郑嘉励除了少数涉及高规格的贵族大墓，比如上本书讲到宋六陵，新书讲到史嵩之墓，或者在普通人中知名度很高的雷峰塔地宫。多数情况下，郑嘉励会刻意选择村野小墓，有些是无名无姓的平民墓，甚至是空墓——他最近正在写温州龙湾的明代英桥王氏家族墓地，一片空墓的故事。
宁波东钱湖畔，南宋史氏家族的墓道石刻，尚有许多散落于荒郊野外。石人脸上冷漠的表情，仿佛世间一切荣辱，一切悲欢，都与他们无关。
你会发现，郑嘉励的写作是反其道而行的——绕开一些重大考古题材，偏偏在大家都认为不重要的、说不出名堂的地方，他偏偏在此下工夫，反而写出味道，走出另一条路。
传统的考古工作者通常只写三种文字，一种是考古发掘了什么东西，就把遗址、墓葬客观记录下来，不需要夹杂个人观点，私人情绪更不允许进去，这是考古报告。一种，我发掘了墓葬、遗址，对它有些前人未有的新看法、新观点，——当然不是“我很感动”的那种，而是表达一种学术观点，这是学术论文。还有一种，是把我的工作对象、学术观点介绍给大众，让一个中等文化程度以上的人都能看懂，那就是科普文章。一般情况下，考古界只有这三种文体，但郑嘉励写出了第四种。考古工作者的工作，除了主动发掘，更多的是配合基础建设而展开，高速公路修到哪里，铁路开到哪里，他们跟到哪里。发掘过程，他们住在老百姓家里，日常生活，与老百姓同进共出，有些地方的生活条件是比较艰苦的。除了考古发掘的科学工作，也有大量的生活琐碎，鸡毛蒜皮——跟施工队磨合工期，动到老百姓的田地又涉及青苗补偿，雇佣民工，管理民工都需要妥善安排，而考古队本身也有一摊吃喝拉撒的事。用《考古四记》序言的作者缪哲（艺术史学者，浙江大学文化遗产学院教授）的话说：“考古者的工作，便介于村调解、包工头、野行者与人文学者之间，其所牵涉的人际协调、社会组织及二者所带来的书斋外的经验与感受，是其他学者不易想及的。”
云和正屏山南宋墓园全景
“考古发掘的过程，会呈现出非常丰富的一面。在我看来考古发掘从来不是纯科学的工作，讲文艺一点，我们连接着遥远的古代，又站在了当下经济建设的时代最前沿，面对古人留下的遗物和文物的命运，是保护还是舍弃？无时无刻不考验着你的判断力，你的价值观。你跟老百姓生活、劳动在一起，他们的悲欢离合，喜怒哀乐，我们怎能置身事外。在工作中，我们会形成许多对历史、对现实、对社会、对人生的看法。这些看法显然无法装进考古报告、学术论文里头，也无法装在科普文章里。那很自然需要一个出口，于是逐渐化为另外一种文体。”郑嘉励这样说。考古工作者常常会面对很糟糕的考古环境，但是，所谓最苦的土地，才能开出最美的花。
比如《妾之命运》，讲到郑嘉励的同事刘建安在温州瓯海发掘的一批明墓，当地的工作环境非常恶劣，挖掘机在身边轰鸣，现场一片狼藉，空气中弥漫着一股胶水味道，外地人待一会眼睛都痛。明清墓葬不为人所重，到面临建设破坏，文物工作者又不能不管。郑嘉励把墓葬材料整理出来后，发现了一些有趣的事：一对夫妻墓，边上还附葬一个小妾，而这个小妾是墓主人62岁以后娶的，然后由这个明代小妾的命运，联想到自身的生活困境。剧透到此，已经可以脑补各种故事，请大家自己看书。
《妾之命运》讲到的墓葬，两通刚出土的圹志，是墓主人陈魁及其妻汤氏一生的盖棺论定。除了这两通石碑，我们原先对他们一无所知。这些被历史遗忘的人物，因为墓志的偶然出土，重新回到人们的视野。
温州瓯海区焦下M14（第14号墓）的发掘情景
“我一直认为，考古工作者是当下最有生活、最接地气的人文学者之一，然而他们的文章通常都极其乏味，这是我至今不能明白的事。”
《考古四记》中还有一篇《渤海纪事》，让郑嘉励感触很深。这里的渤海，不是我们所知道的渤海，而是丽水景宁县的小村庄，2007年为滩坑水库淹没，已经永远消失了。当时，有一座明墓刚好位于水库的淹没线之下，郑嘉励独自前往对墓葬进行清理和迁建。墓主人叫陈坦庵，是明代一个土豪，而渤海村如今依然是陈氏族居之地，陈坦庵是他们共同的祖先。村民陈老师告诉郑嘉励，建造豪墓的是陈坦庵的儿子陈璗，当地传说，他是明代开银矿的“浙南银王”，村里有很多粉碎矿石的银磨盘，对面山上还有开银矿留下的银坑洞。郑嘉励把银坑洞一个一个走下来，进行全面的调查。丽水山区最近一千年来，最大的历史事件不是烧瓷器，而是开银矿。明代银矿开采，由政府控制，设立银官局，负责银矿开采、催征银课，派钦差太监前来监督征税。而在第一线劳作的矿工，来自社会底层，多为亡命之徒。 郑嘉励调查银矿史迹时，发现当地人对璗公的开矿故事津津乐道，却没有人能够准确说出家乡曾经遭受的苦难。“这就非常戏剧化地把朝廷、太监、地方官员、矿头、地方士绅，底层民众的命运，都串在这条线上。而这样的历史，在今天依然活着，依然影响着现代人的生活。直到水库建成后，一切化为乌。”家乡淹没后，作为库区移民，陈老师移居宁波某地。文章的最后，郑嘉励讲到，2010年前后，陈老师与他联系，问他手头是否有陈坦庵墓淹没之前的照片。郑嘉励这样写——他说现在常常会想起祖坟，但记忆中的总是不够真切。我与陈老师的孩子见面了，他告诉我，爸爸的视力越来越不乐观，爷爷离开山村到宁波不久就病逝了，遗愿是把骨灰埋到老家去。陈老师遵嘱将父亲的骨灰带回家乡，埋在老家的后山。山坡下的一面湖水，淹没了家乡的一切证据，在他的记忆中，祖先的光荣事迹将被进一步放大。在宏大叙事的历史中，这样的村庄注定将被遗忘。但对水库移民而言，他们生于斯，长于斯，关于家乡的历史与现状，关于家族的悲欢与记忆，却是人生的全部。
我们在半山腰发掘古窑址，山顶正在建造新坟
郑嘉励的笔触，落到了文物背后那些小人物的命运，行文简洁而克制，流露着自然的情绪——有时甚至不露痕迹。“我的写作趣味，是怎么形成的，我也搞不清，但我个人感觉，可能受到了侯孝贤电影的影响。”真是受他的影响？我又追问了一遍。趣味上，受到很大影响。他说。
2000年前后他看了《童年往事》，一个人看着流泪。他觉得这种电影不能多看，好像非常负能量。“后来我发现为什么我会逃避这种电影呢，原来是因为我怕，害怕它把你过去藏起来的伤口一点一点撕开，这个电影的英文名字其实就是《A Time to Live and a Time to Die》，关于生与死的往事。他以一个少年的角度来看时光的过程。没有大事件，也没有强烈的戏剧冲突，但是，在舒缓的镜头下，情绪一点一点酝酿，到最后，彻底击中我们内心中最软的那一部分。许多农村孩子，可能都有类似的成长经历，所以我很自然地接受侯孝贤的叙述和情绪的表达方式。”“我希望以后，人家会认为我为浙江考古闯出一条新路。”新书中，也收入了郑嘉励纪念考古前辈牟永抗的文章，首发于钱江晚报。“他们那一辈人，筚路蓝缕，非常艰难，但做什么都是开天辟地的，开创了很多的考古领域。我希望退休的时候，也能够被认为是浙江考古某个领域的开拓者，这是对我职业生涯最高的褒奖。我说这句话是由衷的，当然，我知道这很难，但是一点也不困难的事情不值得做。”郑嘉励说。
在嘉兴子城的北城墙位置，我做了一条从地表至生土深达5米左右的解剖探沟。从现代的水泥地面，直到战国时期的地层。嘉兴城市两千多年的发展史直观地展示在剖面上。我希望每一座历史文化名城，都有这样的城市剖面，将千年的历史沧桑直观展示出来。
“寻墓记”
——郑嘉励《考古四记》新书分享会
时间：1月28日下午2点
地点：晓风书屋·中国丝绸博物馆店（玉皇山路73号丝绸博物馆锦绣廊二楼）
主讲人：郑嘉励
主办：钱江晚报 华云文化 晓风书屋
出版社：汉唐阳光
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“他写的考古故事有情有味 周六跟着郑嘉励去寻墓”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
