提示：本文共有 2714 个字，阅读大概需要 6 分钟。
当下，阅读似乎被神圣化了，被视为一种仪式，而不是一种日常，而我们与阅读的关系或许也应该被重新梳理。作家唐诺大概是这个世界上最会书写、最会读书的人之一，他在《阅读的故事》中诚恳地提出并且回答了关于阅读的诸多问题，帮助我们重新认识阅读这件事本身是什么。而且，唐诺从读书人的经验里提供了一条跟阅读态度有关的指南：不要跟你的书谈恋爱。
在之前的一集《十三邀》里，作家唐诺有几段关于读书的话，在社交网络引发关注。他说，人们为什么不买书，那是全世界最划算的东西，因为一个了不起的书写者、思维者，其一生的时光、才华和工作，可能只留下八本到十本的书，而我们只需要花几十块钱，就可以把这样的一个人一生最精华的东西得到了，“我不知道全世界有什么东西比这更便宜”。他还引述了卡尔维诺的话说，我们是由我们读过的书、经历的事、我们对世界的印象……我们的这些所构成的，借助一个书写者的思维和眼光，我们可以看到更广阔的世界，而我们作为个体的那种时限也由此被打破，扩展了生命的维度。
唐诺不仅是当下最会写书的人之一，也是最会读书的人之一。关于读书，唐诺身上有很多誉称，比如“我们这个时代少有的职业读书人”“天下第一读书人”等。作家孙甘露称“唐诺是一个在阅读方面近乎无所不知、无所不深思的人”，学者许知远称“唐诺代表着某种现代隐士的精神，他躲在台北的一个小咖啡馆里，他的世界由博尔赫斯、卡尔维诺、昆德拉、《左传》等构成”，而即使作为写书人的唐诺自己也说：“我所书写最多的主题，还是阅读”。
《阅读的故事》就像它的书名，便是阅读主题下的一部作品。目录中的各个小标题大多是关于读书的问题和困惑：《好书是不是愈来愈少了？》《书读不懂怎么办？》《第一本书在哪里？》《太忙了没空读书怎么办》……显然，作为读书人，唐诺知道我们关于读书最想问什么。称《阅读的故事》为一本阅读指南，那或许有些肤浅和轻薄了，因为唐诺不仅回答了这些问题，还娓娓道来其背后关于阅读的深层次意义，而可能是作为普通读者的我们尚未意识到的。比如对好书数量的提问，我们真正疑惑和关切的或许是阅读的持续问题，而当我们拿到第一本书开始阅读时，又是否考虑过我们为阅读付出的代价？
唐诺说，他写《阅读的故事》最初是想“不仅试着要劝诱人阅读，还想一个一个极实际地帮人解决阅读途中可能遭遇的常见难题”，可是当他诚实地去正视、描述阅读的时候，这本书被写成了“自己仔细想清楚到底要不要阅读的故事”。
《十三邀》唐诺海报 来自网络
每一个热爱阅读的人都想要拥有或者已经拥有一件书房，对他们而言，其中书架和书作不是生活的装饰，也不是晒在朋友圈里等待点赞和评论的谈资。很多读者困扰于书房的“乱”，书越买越多，越堆越乱。在唐诺眼里，书房里藏着思想的秩序。
“一般而言，我们的书房总在整理与不整理、秩序与随机性凌乱的光谱中间，就像我们人的本性，总有寻求秩序的渴望，却同时对秩序的不耐和不舒适，也想挣脱和超越。”唐诺写道。
唐诺认为，书是可以被归类的，以一种有序的方式被安置在合适的地方，但是阅读却非如此。他形容阅读活动是“游击队”，“它真正厉害之处在它直接源生于芜杂的生活行为本身，充分了解而且完全融入于房间的整体生态，利用了每一可能的缝隙，因此，充满着不易察觉的渗透力和颠覆力。阅读一经启动，很快地，而且总是为时已晚地，那些好好直立在书架上的‘册’，便花开花谢一般纷纷掉落地板我伸手可及之处而成了‘书’的横行模样，自由奔放而且怡然自得让原本宰制它们的人寸步难行，得谦卑地请它们挪动两分好找出一个可供躺下来睡觉的地方。”
大概很多读书人都会对唐诺写的这段阅读经历深有共鸣。有人强调阅读的仪式感，会配好茶或者咖啡，放好书，拍完照，写上简短感悟，发到社交网络上，然后才开始阅读，但也有人阅读只是出于一种日常的生活所需，重视阅读的随意和方便。
“阅读是很生物性很本能性的，就跟你体内缺什么营养会不自觉想摄取什么样的食物一般，就跟养猫养狗的人晓得它们会自己跑野地找某种草吃一般（催吐或治疗），这不过度延伸不无限上纲的话，可以是相当准确的阅读判准。”这是唐诺的一个阅读观，在他看来，但你想要阅读或者沉浸在阅读中，是因为你此时此刻阅读的那本书与此时此刻的你有某种关系。
唐诺并不反对阅读有方法，但也担心唯方法是从会影响阅读应有的体验。在当下，各种各样教人读书的课程纷乱繁杂，有些直接帮助读者精简概要，告诉他们阅读这本书会对我们的生活、事业、情感、教育等有什么帮助。“这个很容易变成一种倨傲，把阅读所能给我们最美丽的礼物，那个意义充满的海洋，那个无限可能性的微妙世界就永远失落了。”唐诺写道。
电影《刺猬的优雅》剧照 来自网络
作为读者，我们可以重新整理一下与阅读的关系，或者说与阅读的情感距离。我们将阅读神圣化、仪式化或许并不是那么恰当，而且在现实生活中，“唯有读书高”的观念依然存在，在一些人眼里，似乎读书才是消磨时间的唯一正确方式。
“所有生物学者都可以告诉我们，人的世界之所以如此多样、精致、富创造力，就生物性关键来看，在于他幼年期和老年期的延长，这是生命漫长演化之路一个美丽的意外，让人得以脱开沉重而且单一的演化铁链，抬起头看别的东西做别的东西思索并梦想别的东西。”
身为人类的一员，我们应该珍惜这个演化“意外”，发挥生命的时间长度，去开拓，去尝试，阅读也是如此，我们的生活不应该被我们刻意强调的阅读所束缚，我们的阅读也不应该被我们心存执念的某一本或者某一类书所限制。
“不要跟你的书谈恋爱，……跟你的书保持友谊就够了。”这是唐诺的忠告。他认为，友谊是比恋爱更宽广且精致的情感，“它基本是在某种心智松懈的状况下进行的，太过强烈的情感总同时是紧张的、偏执的、排他的”。如果我们与阅读、书的关系可以轻松一些，那么我们或许留意到一些“更微妙的渗透”。
既是读书人，又是书写者，唐诺从这两种身份中也感受到了阅读和书写的关联。“真的，书写有时会让人变得自大唯我，唯阅读永远让你谦卑，不是克己复礼的道德性谦卑，而是你看见沧海之阔天地之奇油然而生的谦卑，不得不谦卑。也因此，阅读和书写的最终关系是，一个阅读者不见得需要书写，他大可以读得更快乐更自由，但一个书写者却不能不阅读，这才救得了他。”
这是阅读对书写者唐诺的意义，那么对我们普通读者的意义呢，除了快乐和自由，或许还有唐诺在《十三邀》引用的卡尔维诺的观点，在《阅读的故事》中，他列出了更详细的内容：“我们是谁？我们每一个人，岂不都是由经验、资讯、我们读过的书籍、想象出来的事物组合而成的吗？否则又是什么呢？每个生命都是一部百科全书、一座图书馆、一张物品清单、一系列的文本，每件事皆可不断更替互换，并依照各种想象得到的方式加以重组。”
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“这位天下最会读书的人说：不要跟你的书谈恋爱 保持友谊就够了”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
