提示：本文共有 3238 个字，阅读大概需要 7 分钟。
文丨卿心君悦
张爱玲的《半生缘》出世于她与胡兰成那段“旷世之恋”以后，历经了感情沧海桑田的变故，让张爱玲笔下的文字愈发深刻内敛，桑弧曾这样评价过这部作品：“我觉得他（当时张爱玲笔名为梁京）的文章比以前来的疏朗，也来得醇厚……在思想感情上，他也显出比以前沉着而安稳。”
或许是那段让她“低到尘埃里”的感情，给予了她特殊的“成长”和转变，虽依旧孤傲不可一世，但却有历尽千帆之后的别样感触，那时的张爱玲，文字似乎成了她唯一的精神寄托，也成了她躲避悲凉的一种保护色。
在这种情况下完成的作品《半生缘》，婚姻爱情悲剧的结局似乎早已注定，其中也不乏存有些许对现实婚姻爱情的感悟和警示。
婚姻爱情悲剧之一：沈世钧与石翠芝，看似命运的安排，实则是命运的考验
沈世钧和石翠芝的结合，并不是因为爱情，从两个人走到一起的经历来看，像似命运的一种特殊安排，二人都曾有过一段刻骨铭心的感情，且直到结婚之时，对上一段感情仍旧念念不忘，这在结婚当晚二人的对话和心理描写中一目了然：
“她（石翠竹）突然拉住他的衣服呜咽起来，冲口而出地说：‘世钧，怎么办，你也不喜欢我。我想过多少回了，要不是从前已经闹过一次—待会人家说，怎么老是退婚，成什么话？现在来不及了吧，你说是不是来不及了？’”
而那时沈世钧的想法：
“其实他自己心里也和她一样的茫茫无主。他觉得他们像两个闯了祸的小孩。”
世钧一直惦念着顾曼桢，在他看来，与曼桢的爱情“大概一个人一辈子只能有一回”，当时他并不了解曼桢突然消失（在恋爱中，曼桢被姐姐曼璐囚困，无法与世钧联系）的实情，一心认为她移情别恋，所以才选择听从命运的安排，迎娶门当户对的石翠芝。
而石翠芝一直深爱着许叔惠，也知道许叔惠对她的情谊，她一直觉得许叔惠的不主动源于自卑（家境差距），因此在感情上她始终保持着主动，因为深爱，所以甘心情愿。但是她的主动换来的却是许叔惠一次次的拒绝，她不知道如何跨越两人之间隐形的鸿沟，直到最后彼此之间了无音讯，感情戛然而止。
在这种情况下，世钧和翠芝走到了一起，其实二人都知道，彼此之间没有感情，促成他们走到一起的因素许是命运的安排，许是遭遇的“惺惺相惜”，也可能是两个“病人”之间想要互相取暖，度过余生，但是两座冰岛，缺失爱情这座沟通的桥梁，相依相偎只会更加的冰凉。
最终，世钧和石翠芝的婚姻在悔恨与遗憾中勉强维持。
有时看似的命运的安排，实则只是一场对婚姻爱情的考验。想来，如果二人都经得住命运的“考验”，坚持心中所爱，正如张爱玲在作品中说的：
“这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”
那么多年之后，世钧与曼桢的重逢就不会只剩下那句：“我们回不去了”，而石翠芝与许叔惠也不会发生触碰婚姻底线的暧昧。
婚姻爱情悲剧之二：许叔惠与石翠芝、仪娃，婚姻爱情有时像是一场赌注，但意气之举不可有
石翠芝与许叔惠原本两情相悦，却被门第之差生生隔断，许叔惠没有接受石翠芝的爱，一是因为石翠芝母亲的轻视，二是因为内心的“自尊”。作品中对此情形的描述有很多，比如：
“石太太（石翠芝的母亲）……这回又见到叔惠，就非常的看不起他，他向她鞠躬，她也好像没看见似的。”
因此，许叔惠远赴国外，在意气之下毅然选择了没有爱情，但比石翠芝家更“阔”的女人仪娃，婚姻不是由爱情促成的，仅是为了维持或挽回心中的骄傲，如此的婚姻怎能幸福。婚后生活，两人之间经常出现矛盾，一是叔惠不愿让仪娃再依靠家里，他虽收入颇丰，却无法承担仪娃的日常开销，二是仪娃“怕生孩子”想要节育，由此婚内生活中经常争吵，最后选择了离婚。
许叔惠回国后与石翠芝相遇，一切恍如隔世，在彼此心中都有虚度此生之感，多年压抑的情感，在沉默中爆发……
想来，许叔惠当初若不意气行事，也许结局就不会如作品中描绘的那般悲惨，更不会出现故事结尾处许叔惠的那句话：“我给你害的，仿佛这辈子只好吃这碗饭了（找个“阔”太太）……”
很多人说，婚姻是爱情的坟墓，但实际上婚姻更应该是爱情的延续与升华。当初许叔惠与石翠芝并非不能在一起，虽然因为石太太的因素婚姻未必一定会幸福，但至少不会留有遗憾，更不会因为意气伤害了石翠芝、仪娃还有自己一生的幸福。
诚然，每一段婚姻爱情的开始，都无法预知结局，就像是赌一般，但意气之举只会让这种不确切性充满更多的危险，可能还会伴有着伤害。
婚姻爱情悲剧之三：顾曼璐与祝鸿才，脱离爱情追求婚姻中的安稳长久，很容易两空。
顾曼璐当初为了家庭，无奈之下选择做了“舞女”，期间认识了大“主顾”的跟班祝鸿才，当时祝鸿才并不像后来那么有钱，在他还没有发达之前二人走到了一起，当时的曼璐选择祝鸿才有多方面原因：
母亲的催促怕自身的名声影响妹妹的婚姻想要一份安稳的生活其中或许最后一点才是最主要的。二人对这段婚姻都存有一定的不满意与不甘心，曼璐觉得祝鸿才并不像她认识的其他主顾那么有钱，但却是唯一能够接受她的人（自己深爱的张豫瑾因舞女身份，早已没有可能），而祝鸿才觉得曼璐曾经拥有的“名气”及姿色不可能嫁给自己，但真要结婚时，又对曼璐的舞女身份有着介怀。
二人的结合更多的是各取所需，婚姻中没有爱情来维系，本就存有很大的风险。后来，在祝鸿才发迹以后，对顾曼璐愈发厌弃，而曼璐为了维持表面安稳的生活，不得不牺牲妹妹顾曼祯的幸福，来满足祝鸿才的欲望：
“以后我听你的话，不出去，不过有一个条件……二妹（顾曼祯）怎么越来越漂亮了？”
除此之外，曼璐也有让妹妹曼桢代孕的私心（她觉得自己的妹妹更好掌控）。
最终顾曼璐并没有得到想要的安稳长久的生活，还伤害了曾经深爱甘愿为之牺牲的家人（曼璐当舞女是为了维持家庭生计，当时顾家没有生活来源）。想来，在当时的时代背景下，曼璐的一些选择是无奈之举，但后来若不自暴自弃轻率的选择祝鸿才，未必不会有获取幸福生活的可能，至少不会如结局那般含“恨”离世，即便有些悲剧已无法改变，但也不该伤害他人。
婚姻生活中的安稳，源于感情的和睦，不以感情为基础的婚姻，所谓的安稳与长久，幸福与安定都是一纸空谈。
婚姻爱情悲剧之四：顾曼桢与祝鸿才，勉强、将错就错的婚姻，只会导致一错再错的悲剧
当初顾曼祯之所以与沈世钧失联，是因为被顾曼璐囚禁在祝家，曼璐为的是投丈夫所好，保住早已名存实亡的婚姻及安稳的生活。曼桢生下祝鸿才的孩子之后，在医院乘机逃离了姐姐和祝鸿才的掌控（囚禁，与世钧失联一年后），寻找沈世钧时得知，他早已与石翠芝结婚，曼桢在多重打击下，独自生活，后来得知姐姐曼璐的死讯，怀揣着对世钧的“恨”以及对孩子的担忧（祝鸿才前妻的孩子被佣人虐待，担心自己孩子的生活状况），回到祝家，嫁给了祝鸿才，作品中对此描述到：
“莫非她已经改变初衷，准备为了孩子的幸福牺牲自己，和鸿才结婚。”
在做出这个决定的时候，她明知道这样做并不正确，但依旧执意将错就错，悲剧的产生也是一种必然（与祝鸿才生活压抑，孩子在这种环境中也不幸福）。后来顾曼祯费尽周折拿到孩子的抚养权，与祝鸿才离婚，并欠下一大笔债（打官司的相关花费）。
想来当初，即便曼桢与沈世钧因为种种外在因素无法在一起，但不选择将错就错，就不会一错再错，至少不会出现作品中的悲剧，悲痛的程度也不会如此之深。有过悲痛的经历，错失一段婚姻，在这时更应该对自己以后的生活负责，面对婚姻选择时，就更应该慎重，没有爱情的婚姻，怎能疗愈内心的创伤，拥有幸福的生活。
张爱玲在作品中说道：“夫妻俩共同生活，如果有一个人觉得痛苦的话，其他的一个人也不可能得到幸福的”，缺少爱情的婚姻，即便一方愿意将就或满于现状，但另一方未必也是如此，婚姻不幸福的几率和出现风险的可能性都会很大。
作品中的四段悲剧，有时代背景的压迫，也有个人选择的促成，其中存在的问题在现实生活中仍旧值得借鉴与警示。在张爱玲的《色戒》中有这样一段话：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而郭凤和米先生在回家的路上还是相爱的”，幸福与否，并非注定，全靠自己。
卿心君悦，百度原创作者，高级心理健康指导师，知名情感博主。用文字温暖你，我。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“张爱玲《半生缘》 剥离爱情的婚姻 “金玉其表 败絮其中””留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
