提示：本文共有 5601 个字，阅读大概需要 12 分钟。
浙江24小时客户端-钱江晚报通讯员 马正心
可以文化最新推出毛姆异域小说集系列两种：《一片树叶的颤动》《阿金》，这两部作品是根据首次出版时毛姆亲自选定的篇目编选，也还原了毛姆小说集初版时的样貌。
威廉·萨默塞特·毛姆，英国著名小说家，剧作家，散文家。代表作有长篇小说《月亮和六便士》《人性的枷锁》《刀锋》等，他的长篇融合了锋利与温情、嘲讽与怜悯，富有哲理性。同时，毛姆还创作了一百五十余篇短篇小说，这些短篇小说标志着他创作的新高度，最有名的小说集有《一片树叶的颤动》《马尾树》《阿金》等，他因其短篇小说的创作而被誉为“英国的莫泊桑”“20世纪最会讲故事的人”。
毛姆是一个优雅而又冷漠的人性研究者，他文笔辛辣，可谓毒舌。毛姆深入接触过底层社会，也同时是上流社会的宠儿，上至总督下至侍役，从贵妇人到街头妓女，都是他观察、研究、书写，甚至是嘲讽的对象。
《阿金》是毛姆在1933年9月出版的一个短篇小说集，也是毛姆生前亲自编选的单行本短篇小说集，毛姆曾声称《阿金》中收录的作品是自己创作的最后一批可以算是富有异国情调的短篇小说。
《阿金》的题名用的是毛姆在漫游时所雇用的一个中国用人的名字，收录了毛姆根据其在20世纪20年代初两次游历马来半岛及周边地区时的见闻写成的六个短篇小说。这些短篇小说题材各不相同，既有离奇的凶杀案，也有激情的爱恋和无望的婚姻；毛姆以他明净流畅、朴实无华的语言将这些曲折的故事讲得毫无晦涩难懂之处，但却处处埋下伏笔。在毛姆笔下，那些脱离了原本西方文明世界生活的西方人，来到荒僻偏远的陌生环境中，往往为自己的情欲所左右，变得行为古怪，难以捉摸，干出不同寻常的事儿，因而故事的结尾常常呈现一个个出人意外又发人深省的转折性结局。
毛姆再次书写了英国文学中前人很少涉足的领域，丰富了毛姆小说的异域图景。
评论家们认为，毛姆短篇小说里的发生地和人物，大多不属于世界上的主流地区，也不是其他英国作家所能涉及到的一般殖民地故事的发生地，而这一点本身就有非常大的价值。加之毛姆景物描写中所充满的浓厚的异域色彩，从而构成了一片属于毛姆的世界，丰富了毛姆小说的异域图景。
读一点
《遭天谴的人》
……
琼斯小姐没有理睬金杰·台德。她当然对他了解得相当清楚。看来他又要出现在巴鲁，引起丑闻，酗酒闹事，给女人们造成威胁，变成那些正派人的肉中刺。想到这些，她的心不禁沉了下去。她知道她哥哥曾采取措施想要把他驱逐出境。她对总督的做法实在难以容忍： 他竟然对面前这样显而易见的职责都视而不见。他们穿过沙洲，来到广阔的海面上，金杰·台德把那个装满亚力酒的罐子上的塞子拔开，用嘴对着罐口喝了一大口，随后把罐子交给那两个充当船员的机械师。其中一个是中年汉子，另一个是
青年。
“我不希望你们在航行途中喝酒。”琼斯小姐神色严厉地对年岁大的那个汉子说。
他朝她笑了笑，仍然喝了几口。
“喝点儿亚力克酒对谁都不会有什么害处。”他答道，一边把罐子传给他的同伴。那个人也喝了几口。
“如果你们再喝的话，我就要向总督投诉了。”琼斯小姐说。
年岁大的那个人说了一句话，接着就把罐子交还给金杰·台德。她没有听懂那句话，但她猜到那句话一定非常粗鲁。他们行驶了一个多小时。大海好似明镜一般，落日的余晖辉煌灿烂。接着太阳沉到一个海岛的背后，几分钟之后，就把这个岛屿映照得宛如天上一座神奇的城市。琼斯小姐转过头来望着面前的景象，心里充满了对世上美景的感激之情。
“而只有人是邪恶的。”她暗自引用了一句名言。
他们朝正东行驶。远方有一座小岛，她知道那是他们的必经之地，上面无人居住，那是一个布满茂密的原始丛林的岩石小岛。开船的人点起了灯。暮色降临，天空立刻布满了星星，月亮还没有升起。这时突然响起一阵轻微刺耳的声音，汽艇奇怪地摆动起来。引擎发出咔嗒咔嗒的声音，主机械师一边叫他的助手掌舵，一边爬进机舱。他们似乎前进得更慢了。引擎终于停了下来。她问那个年轻人究竟是怎么一回事，但他也不知道。金杰·台德从那些装着椰肉干的口袋顶上爬了下来，也钻到了机舱里面。他重新出现的时候，她曾想问问他究竟出了什么事儿，但她出于自尊没有这样做。她静静地坐在那儿，用心思考。海面涌来滚滚浪涛，汽艇微微地摇摆着。机械师又一次爬出来，发动了引擎。尽管引擎好像发疯似的发出咔嗒咔嗒的声音，但他们总算开始朝前移动。汽艇从头到尾震颤着。他们前进得很慢。显然是什么地方出了毛病。琼斯小姐的怒气压倒了她的惊慌。汽艇本来可以每小时走六海里，但眼下纯粹是向前爬行。照这样的速度，看来要到午夜之后很久，他们才到得了巴鲁。那个机械师仍在机舱里忙来忙去，对掌舵的人嚷了一句什么话。他们说的是布吉语，琼斯小姐几乎听不懂。可是过了一会儿，她发现他们改变了航向，似乎朝本来应该从背风处经过的那个荒岛的方向偏转了很多。
“我们到哪儿去？”她突然充满疑虑地问掌舵的人。
他指了指那个小岛。琼斯小姐站起身走到机舱口，把里面的那个汉子叫了出来。
“你们不到巴鲁去了吗？ 为什么？ 出了什么事儿？”
“去不了巴鲁。”他说。
“但你必须赶到巴鲁， 我坚决要求这么做。我命令你前往巴鲁。”
那个汉子耸了耸肩膀，转过身子，又一次钻进机舱。接着金杰·台德对她说话了。
“螺旋桨的一块叶片折断了，他认为最远只能航行到那个小岛。我们只好在小岛上过夜。明儿早上，他会在退潮的时候装上一块新的叶片。”
“我不能跟三个男人在一个荒无人烟的小岛上过夜。”她喊道。
“好多女人却巴不得呢。”
“我坚决要求赶回巴鲁。无论出了什么事，我们今儿晚上非赶到那儿不可。”
“不要激动，大姐。我们得把船弄到岸上去装上一块新的叶片，而且我们在岛上也出不了什么事儿。”
“你怎么敢对我这样讲话！ 我看你实在傲慢无礼。”
“你不会出什么事儿的。我们带了好多吃的东西，上岸之后就可以先吃一顿点心。你喝上一点亚力酒，管保会感到浑身舒服。”
“你真是粗鲁无礼。如果你们不去巴鲁， 我要叫你们都进监狱。”
“我们不去巴鲁，我们去不了。我们要到那个小岛去。如果你不愿意前去，那就跳出船去自己游到巴鲁去好了。”
“哦，你们会受到惩罚的。”
“闭嘴，你这头老母牛。”金杰·台德说。
琼斯小姐气得倒抽了一口气，但她控制住自己的情绪。即便在外面，在这茫茫大海之中，她也应当有充足的尊严，不跟那个无耻的恶棍争吵。汽艇在引擎可怕的噪音中缓慢行进。天已经变得黑漆漆的。她再也看不见他们正要前去的那个小岛。琼斯小姐胸中充满怒气，紧紧咬着嘴唇，皱着眉头坐在那儿；她不习惯遭到这样的顶撞。后来月亮升了起来，她可以看到金杰·台德那庞大的身躯，那个家伙正手脚摊开地坐在那堆装满椰肉干的口袋顶上，嘴上叼的烟头的闪光显得格外阴森。现在，那个小岛朦朦胧胧地在夜空中显出了轮廓。
他们抵达了小岛，开船的人把汽艇一直开到沙滩上。琼斯小姐猛然倒抽了一口冷气。她一下子明白了真实情况，愤怒变成了恐惧。她的心剧烈地跳动起来，手脚不住哆嗦。她感到极度晕眩，她终于彻底省悟了。究竟折断的叶片是一项预谋，还是一场意外？她仍无法确定。不管怎样，她知道金杰·台德绝不会放过这个机会。金杰·台德会强奸她。她知道他的本性。他见了女人就失魂落魄。实际上，他对于教会的那个姑娘就是那么干的，那么好的一个小姑娘，而且还是一个出色的女裁缝。他们其实可以为这件事对他提出控告，他应该被判处几年徒刑。一不幸的是，那个无辜的姑娘又不止一次地回到他的身边，而且只是因为后来他把她甩了，有了新欢，才真正对他这种薄幸的行为表示不满。他们为这件事去找总督，但总督不肯采取任何措施。而且竟然口气粗俗地表示，就算姑娘所说的都是实情，看上去这种经历对于那个姑娘来说好像也并不完全是不愉快的。金杰·台德是一个恶棍，而她又是一个白种女人。他有可能放过她吗？ 不会的。她是了解男人的。可是她必须振作起来，她一定要保持冷静，一定要有胆量。她决定不让对方轻易地就玷污自己的贞节。如果金杰·台德把她杀了——行，但她宁死也不屈服。如果她死了，她会在耶稣的怀抱中安息。有一刹那，她好像被一片强烈的光辉照射得无法睁开眼睛，眼前出现了天父的宫殿，一座宏伟、豪华的建筑，但那实际上只是一张图画上的宫殿和一个铁路车站混合起来的幻影。两个机械师和金杰·台德跳出汽艇，在深达腰部的海水中收拾折断的叶片。她趁他们一心忙着干活的时候，从船舱里拿出她的手术器械箱，取出里面放着的四把手术刀，藏在自己的衣服里面。如果金杰·台德敢来碰她一下，她就毫不犹豫地把一把刀子刺进他的心脏。
“喂，小姐，你还是下来吧，”金杰·台德说，“你在沙滩上待着总比在船上强。”
她也这么想。起码在岸上待着，行动可以更加自由一些。她什么话也不说，爬过那堆装着椰肉干的口袋。金杰把手伸给她。
“我用不着你帮忙。”她冷冷地说。
“给我见鬼去吧。”他答道。
想要爬出汽艇而又不露出自己的双腿，那可有点儿困难。不过，她极其巧妙地试了几次，总算做到了。
“真是走运，我们还有些吃的东西。我们先点上一堆火，然后你最好吃一点东西，喝几口亚力酒。”
“我什么也不想吃，只想独自清静一下。”
“你肚子饿了，反正对我没有什么害处。”
她没有回答，把头昂得高高的，顺着海滩走去，攥紧的拳头里握着那把最大的手术刀。在月光的照射下，她可以看清自己走的方向。她想找一个藏身之处。茂密的树林一直伸展到海滩边上，但是她害怕树林的黑暗（毕竟她只是一个女人），因此不敢钻到密林深处。她不知道里面会潜伏着什么样的猛兽或毒蛇。再说，她的本能告诉她自己最好待在可以看见这三个坏家伙的地方。那样，假如他们朝她走来，她就可以做好准备。不久她找到一个小坑。她回头看了看。他们似乎正忙着自己的事儿，而且也看不见她。她滑到那个小坑里面。在她跟那三个男人之间隔着一块岩石，因此他们无法看到她，而她却能对他们仔细观察。她看到他们走到船上，搬下一些东西来，随后点起一堆篝火。火光把他们照得通红。她看到他们围坐在篝火旁边吃东西，那罐亚力酒在他们之间传来传去。他们都会喝得烂醉。那时她会遇到什么事呢？ 也许她能抵挡得住金杰·台德，尽管他的气力叫她感到畏惧，可是要同时对付三个人，她就无能为力了。她忽然有了一个疯狂的念头，想要走过去跪在金杰·台德面前，请求他不要让她遭到蹂躏。他内心必定仍有某种高尚的情感的火花，而且她素来坚信，即便在最坏的人身上也有他好的一面。他一定有母亲，也许还有妹妹。唉，但怎么能去恳求一个色欲熏心而又被亚力酒灌得烂醉的人呢？ 她开始感到无比虚弱。她生怕自己哭出声来。那可绝对不行。她需要使出所有的自制能力。她咬住嘴唇，仔细察看着他们，就像老虎紧盯着它的猎物一样。不，不是那样，而是像一头羔羊注视着三只饿狼。她看见他们又朝火上扔了一些干柴。金杰·台德穿着纱笼，火苗儿勾勒出他的整个体形。说不定在他达到自己的意愿后，会把她让给其他两个人。如果她真遇到这种事儿，她怎么回去见她哥哥呢？ 当然他会对她表示同情，但他还会像以前一样看待她吗？ 这会叫他心痛欲裂。也许他会觉得她应当多抵抗一阵的。为了他的缘故，也许她最好什么也不说。这些人自然是什么也不会说的。说出去对他们就意味着二十年徒刑。可是假如她怀孕了呢？ 琼斯小姐出于本能，恐怖地把双手紧握在一起，差点儿要用手术刀割断自己的脖子。如果她进行抵抗，当然只会使他们更加恼怒。
“我该怎么办呢？” 她嚷道，“我干了什么坏事竟然要受这种报应？”
她一下子跪倒在地，祈祷上帝拯救她。她虔诚地祈祷了很长时间。她提醒上帝说她仍然是一个处女，同时她生怕上帝忘记，因而特为提到圣保罗是多么重视这种圣洁的贞操①。祈祷之后，她又从岩石后面窥视。三个男人看来正在抽烟，篝火正在逐渐熄灭。现在时候到了，金杰·台德淫秽的念头也许该转到完全由他支配的这个女人身上了。突然他站起身来，朝她所在的方向走来，她把来到嘴边的一声惊叫压了下去，觉得全身的肌肉都绷紧了，尽管她的心突突狂跳，但她仍然紧紧握住手里的手术刀。可是金杰·台德起身是为了另一个目的。琼斯小姐一下子飞红了脸，背过脸去。他慢悠悠地回到那两个人身边，又坐了下来，把那罐亚力酒举到嘴边。琼斯小姐蹲在岩石后面，用紧张的目光注视着。篝火周围的谈话声渐渐听不见了。不一会儿，她用不着看就猜出来，两个土著人裹着毯子，安安静静地睡着了。她明白了。这才是金杰·台德一直等待的时刻。一旦他们睡熟以后，他就会小心在意、不声不响地站起身来，免得惊醒那两个人，然后悄悄爬到她身边来。他是不愿意把她与他们分享呢，还是明白自己的行为实在卑鄙，因而不希望让他们知道？不管怎么说，他是一个白种男人，而她是一个白种女人。他不可能堕落到如此下贱的地步，竟然让她去遭受土著人的蹂躏。不过，他那种显而易见的计划倒使她有了一个主意。一看到他走过来，她就高声尖叫，要让自己的叫声大得把那两个机械师吵醒。现在她记起来，那个年岁大一点的人，尽管只有一只眼睛，神色倒还相当和气。然而金杰·台德一动也不动。她感到极为疲惫，开始担心自己没有力气抗拒他了。她经受的苦难太大了。她闭上眼睛，想要休息一会儿。
当她睁开眼睛的时候，天已经完全亮了。她一定是睡了一觉，由于情绪激动，她疲惫不堪，一直睡到天亮之后很久才醒。这把她吓了一跳。她想要站起身来，但是腿上缠着什么东西。她低头一看，发现身上盖着两个用来装椰肉干的空口袋。有人在夜里走过来，把这两个口袋盖在她的身上。肯定是金杰·台德。她轻轻发出一声尖叫，脑子里闪过一个可怕的念头： 金杰·台德在她睡梦中奸污了她。不，这绝不可能。可是，她确实曾经完全在他的控制之下，毫无反抗的能力。而他放过了她。她气得涨红了脸。她站起身来，觉得手脚有点儿发僵，接着整理了身上凌乱的衣衫。手术刀早已从她的手里掉到地上，她重新捡了起来，又拿起那两个口袋，从她的藏身之处走出来，朝汽艇走去。那条船正漂浮在环礁湖的浅水之中。
（选文出自《阿金——六篇小说》，[英] 威廉·萨默塞特·毛姆著，叶尊译）
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“你是这样的毛姆：他写下《阿金》 一个中国人的名字”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
