提示：本文共有 2329 个字，阅读大概需要 5 分钟。
范国荣老照片
“天空没有留下翅膀的痕迹，而我已经飞过。”这句意味绵长的诗句，出自泰戈尔的《流萤集》。
1924年4月，泰戈尔访问中国抵达上海，徐志摩在上海的一家私人会所里邀请泰戈尔，泰戈尔是一位忠实的雪茄爱好者，两人共享之余，泰戈尔问：“Do you have a name of cigar in Chinese？”徐志摩答：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之烟草卷如茄，就叫‘雪茄’吧。”
也就在这一年，川北小城什邡一个普通家庭诞生了一个平常的男孩，取名范国荣。不过，这个男孩长大后，却因雪茄演绎出一段荣光的故事。
一
罗锅巷烟麻局
给贺老总造雪茄
上世纪20年代的什邡乡野，放眼望去是一望无际的烟田，这是范国荣年幼时对农村的印象。绿油油的烟草叶子，是童年范国荣的“玩伴”，遇到下雨，随手摘一片叶子顶在头上，回到家一摸脑袋，一脑门子全是烟叶油。
作为家中独子，范国荣很受父母宠爱，但艰难的世道，逼迫着这个贫困的家庭做出改变。10多岁时，范国荣便被父母送到雪茄作坊当学徒，会卷制雪茄是一方面，更重要的是在这个精细活里，父母希望范国荣能够练出耐性和手艺。
到了1956年，公私合营的浪潮在全国推开，在什邡雪茄卷制界小有名气的范国荣，被选送进了益川烟厂，一身手艺活，为他换回了一个“铁饭碗”。这份铁饭碗，带给他的不止是一辈子的稳定，更因1964年至1976年之间的经历，使得范老即便在90多岁的高龄，仍然能将那段日子记得清清楚楚。
早在1958年，贺龙元帅就对什邡雪茄寄于殷切关怀，工厂便开始了紧锣密鼓的高端雪茄研发工作，政治合格、技术过硬、经验丰富又出生于农村的范国荣，在1964年那个秋天，成为了四个幸运者中的一个。
“1964年秋天的一天，厂里的书记通知我们几个人，明天休息一天。然后到仓库里带些最好的烟叶，带上洗漱用品，不用带铺盖卷，到成都去完成任务。开始也不知道是干什么，到了成都的罗锅巷烟麻局，才知道是给中央领导卷烟。在成都大概待了四个月，每天工作8个小时，每人每天要生产100至200支雪茄。”
范老回忆说：“有人告诉我们，当时毛主席抽的是纸烟，犯了咳嗽病，然后有人建议拿些雪茄试试，主席试过之后感觉不错。我们也从成都返回到厂里开始给主席制作雪茄。”
二
老鼠偷走车间灯绳
惊动公安局上房揭瓦
在给毛主席卷制雪茄的最初阶段，所有的工序基本是范国荣一个人完成。老人说：“选烟叶、品尝、制作等等，进度很慢，有时候根本赶不上进度，后来厂里就选派了一些有底子的工人过来学习。”
特供烟性质比较特殊，如果发生质量问题，厂里一定会查个水落石出。范国荣说：“有一次，几支燃不着的烟被卫生部封条盖章退回来，按照烟上的次号，很快查出是谁做的，并立即将其撤出特供烟组。另一次正在开会，领导正抽着的烟头弹出火花，将台布烧了一个洞。电话立即打到成都军区，军区派员到厂查访，检验的结果是烟芯太细和外皮筋未铲平。厂里针对这两点改进工艺，类似情况再未发生。”
当时，为了学习和掌握雪茄卷制技术，中央办公厅和北京市委的领导多次讨论，最后决定派北京的烟草技工到什邡“取经”。于是，中央办公厅的孟景云、北京烟厂的孙正兴两名干部以及从烟厂抽来的两名老工人一同前往四川。在什邡一间不足20平方米的小屋中，北京的两位“老学生”潜心学习着四川师傅的每一点手艺。可是20天过去了，他们终究不得不说“实在学不会”。范国荣谈起这点很自豪，“我们都做了几十年，每次还是会出大量的废品，哪里是几天就可以学会。”
因为是给毛主席卷烟，安全最重要。“当时我自己生产烟的那个小屋，安全措施非常到位，周围拉着钢丝网，钢丝网是第一道防线，然后是屋门。进屋以后，特制的烟放在一个上锁的大铁柜子里，铁柜子里还有一个上锁的小柜子。每次逢年过节要放假的时候，各路门窗上都要上封条。”范国荣老人一边比画柜子的大小，一边回忆着。“平时门是随时上锁，谁要想进我的屋子，必须要经过党委书记和厂长的特批才可以进去。如果有陌生人进去了，要记下这个人的长相，说了什么话立刻向上汇报。”
范老的故事里提到一个细节：“有一次放假回去，我把门上的封条拆了进去。进门拉灯绳，手在门口墙上一摸，灯绳没了，找来找去没发现。和厂长说了之后，厂长立刻就和县公安局来了，成都军区也立刻派人过来了。你想，封条、门锁好好的，可灯绳没了，怎么回事？后来他们爬上屋顶检查，揭开瓦盖的时候才发现，灯绳被老鼠拿来做了垫窝。”
范国荣工作证
三
时光仿佛倒转
回到记忆深处的荣光
1971年后，为了确保生产过程安全无误，范国荣来到了北京。
入京是在1971年秋冬之际，北方的秋冬和南方的秋冬，有着千差万别，南方即便在深冬也满眼都是绿，而越过了秦岭，绿色也已消失殆尽。从不曾去过北边的范国荣，记忆里的第一场鹅毛大雪，便这样到来了。
已经选定的南长街80号，为了生产的方便，开始了功能改造。作为生产区的里院，房上装有铁丝网，室内按手工卷烟要求，分为卷烟、吸烟、蒸烟三个套间；外院是宿舍、食堂等生活区。平时大门紧闭，附近的居民谁也不知道这里是何处所在。
在这个院里，当年在手工作坊里磨练的耐心和细心，全部都派上了用场。用料按等级管理、卫生制度按301医院的卫生标准、进出按保密单位管理标准。
真正“完成任务”，已经是1978年。1976年，特供小组的工作随着主席遵照医嘱戒烟而接近尾声，又为中央其他领导人卷制了两年雪茄后，小组在1978年停止了所有工作。 “我1979年退休，在这之前我们给大使馆和别的首长卷制雪茄。”
2015年，范老应邀回长城雪茄厂参与特供小组进京50年纪念活动。那天，当他路过手工卷制台前时，怀着激动的心情坐下来，满是斑驳的双手，将一束束烟叶整理抓裹，在那一刻，时光仿佛倒转，又一次回到了记忆深处的岁月。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“长城故事会：秘史荣光｜范国荣 记忆深处的荣光”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
