提示：本文共有 2147 个字，阅读大概需要 5 分钟。
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国最重要的作家之一。
她的作品《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。
这是一个孤独到极至的故事，没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。
“像我们这样的人，在这个国家有多少呢？也许一万。
也许两万。也许更多。我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。
在它的眼里，世界是它本来的面目，他会追溯到几千年前，去思考它的演变。
他观察资本和权力的缓慢集聚，他看到了今天它们的顶峰期。美国在他的眼里就是疯人院。
他看见人们为了生存如何大打劫自己的兄弟。
他看见饥饿的儿童为了填饱肚子不得不一周工作六十个小时。”
在那些灰暗的天空底下，那个温和的聋哑人用他的孤独预示了美国这样一个狂乱年代的变更。
此时此刻的欧洲正处于水深火热的二战之中，美国南部的小镇在毒辣阳光的烘烤下，有条不紊地将每个人的人生推入绝境。
这是一个小女孩从十九岁开始构思，于二十二岁完成的处女作。
整个故事就好像被一只肌肉结实的手臂在向前不断地推进。
宅心仁厚的咖啡店老板比夫通宵开店无关利益只为招待那些倍感孤独的人；
社区里被大家公认被称之为活菩萨的黑人医生本尼迪克特与妻儿关系十分恶劣；
半夜躲在别人家窗沿下偷听，抱着膝盖被莫扎特和贝多芬的音乐震撼地瑟瑟发抖的女孩米克；
在马戏团里的旋转木马舞台边兼作修理工和收银员的杰克，其实是个醉鬼；
坚持每过半年就去探望自己的好伙伴安东尼帕洛斯的哑巴辛格。
这到底是个怎样的女人？
麦卡勒斯，她把自己揉碎了放进她的文学里。
她所有的故事，描写的都是四个字，永远孤独。
辛格和安东尼帕罗斯是镇上的两个哑巴，他们相依为命。
但是因为暴食与酗酒的缘故安东尼帕罗斯得了抑郁症，后来被表哥送进了精神病院，自此以后辛格便孤独一人生活。
他为了摆脱安东尼帕罗斯所留下的影子与味道，他搬出了他们曾经共度十年的地方。
在新的地方，他结识了小女孩米克、愤青布朗特、黑人医生本尼迪克特、咖啡店老板比夫。
渐渐地他成为他们心灵倾诉的对象，心灵的依托。
辛格是个十分善良且平易近人的白种人，不得不说他是个很好的倾听者，所以人们喜欢把他们把心底的秘密告诉他。
我希望原因是这个而不是因为辛格是个哑巴。
安东尼帕罗斯被送进医院后，辛格每次去看望他时，都用手语拼命的与安东尼帕罗斯倾诉身边的一切，他是他灵魂的依托。
可是在第三次去看望安东尼帕罗斯的时候，他得到了他去世的消息，世上最懂他的那个人去了，走的那样匆忙，无声无息的消失在他的世界。
“孤独是绝对的， 最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，
绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。
过去的那些岁月里，他总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。
如今他觉察到一种狡黠和嘲弄。天逐渐变暖了，令人昏昏欲睡。焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。”
活着对辛格来说毫无意义，心灵的荒芜使他回到家后开枪自杀，这一切都是上帝的召唤。
我始终难以释怀辛格死前的那一幕，辛格的死带走了他们四个人心底秘密与灵魂的依托，他的自杀在他们的心中始终是个迷。
我想我是能够理解辛格的，但更心疼。
辛格和安东尼帕罗斯共同度过的日子总是那么甜蜜，甚至有恋爱的味道，闻来馨香甜美。
辛格毫无保留地保护、爱护、爱着他的朋友，而安东尼帕罗斯，像一个天真而又没心没肺的孩子，安然接受着辛格的宠爱，毫无感激，亦无愧疚。
从头到底，他似乎都没有为辛格考虑过，直至一声不响地突然死亡，他自私的接受，也自私的离开。
辛格的世界因此一暗到底，迅速凋零。可是对于辛格来说“只要能看到你一眼，我就能平静半年。 但如果看不到你。我就死。”
一厢情愿，一意孤行。我们看到的是一颗孤独的心在慢慢接近另一颗，看起来无限接近，却又永不触碰。
安东尼帕罗斯不懂自己对辛格有多重要，辛格也不知道自己的存在对另外四个人的影响。
“四个人的孤独全在这个哑巴身上奏响，但他却感到困惑。
我不知道他们所说的那些是什么，我只知道你，我唯一的朋友。然而，我现在连你也不知道了。
四个人以为辛格是可以明白他们的人，但他们不知道，辛格也被自己的孤独困住了。
他从不知晓他们。又或者，这四个人只是为了满足倾诉欲望而自我催眠着，以为这个平静且沉默的辛格，可以洞悉一切。”
相信我们都对那个穷人家的女孩米克印象深刻，她藏在富裕人家的花园里，偷听老式收音机直至平淡，麻木。
但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。
每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。
这是一条阴冷的真理，一个残酷的真相，麦卡勒斯却描绘得生动而尖锐，描绘得可以容忍，也必须容忍。
看见一个人绝对孤独地处在世上时，会使人最痛苦地被感动。
你看，我们都具备对孤独感同身受的能力，并对那种孤独感怀抱同等的痛苦与珍惜的复杂情绪。
当你孤独时你是怎样做的？
歇斯底里，自欺欺人还是安之若素，亦或是你很享受孤独的感觉，甘之如饴。
是，没错。
我们总会迎来那样的一天，我们难以承受外部环境带给我们难以忍受的窒息感，想要以最快的速度逃离现场，
最后你狼狈不堪慌张不已又心安理得地回到那个只属于自己的小世界，再次躲进孤独的躯壳，却有着溢于言表的踏实。
可是尽管如此，无论你多么熟悉那片空气无论多安之若素，你必须承认，我们都那样深深恐惧着这种孤独。
或许，经历绝对的孤独，才能体味人生的幸福。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“不经历孤独 怎么谈人生”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
