提示：本文共有 3341 个字，阅读大概需要 7 分钟。
The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。
那是TA记者斯图尔特·詹姆斯第一次，也是最后一次在纹身工作室里喝时代啤酒。杰米·瓦尔迪马上要添一个新的纹身，而啤酒是他的麻醉剂。
斯图尔特·詹姆斯是瓦尔迪自传的代笔作家。他说，瓦尔迪在喝酒时放得很开，很好说话。而墨水可能是另一种催化剂。
48个小时前，詹姆斯和瓦尔迪在曼彻斯特郊外的一家旅馆里进行了一次关于瓦尔迪自传的采访。那是一个比赛日的前夜，第二天莱斯特城在老特拉福德与曼联1-1握手言和，离英超联赛冠军仅一步之遥。
瓦尔迪那场比赛因为禁赛而没有出场，但他依旧坚持了一个比赛前的习惯，在睡前为自己倒了一杯酒。
最初在楼下见面后，一名瓦尔迪的私人保镖护送他和詹姆斯到酒店房间里躲避热情的球迷——人们喊着他的名字，举着手机拍照，将脸贴在窗户上，希望能离这位球星更近一些。
那是2016年的初夏。这一年对于瓦尔迪来说，是打开新世界大门的一年。他的这个新世界距离瓦尔迪曾经生活的世界十万八千里：曾经，瓦尔迪踢着英非联的那种足球，开一辆看起来快要散架的萨博，在一家工厂工作。
他会在工厂里度过休息的时光，一次次将足球踢向垃圾桶。这样的录像如今会疯狂传播，但当时这位在Trulife的员工更担心自己的车子再被撞一次。
有时候，瓦尔迪会为这疯狂的一切而微笑，尤其是他完全被颠覆的生活。不过，在大多数时候，他给人的感觉就像是住在金鱼缸里。
「如今，我哪儿都去不了了。」这是瓦尔迪对詹姆斯说的第一句话。
很少有人会认为，瓦尔迪会持续这样的高光。很多人会认为，莱斯特城在经历了这次奇迹之后会很快回到往常的状态，而瓦尔迪则将成为一个一闪而过的流星，并在未来的很长一段时间里，为他在那个夏天拒绝加盟阿森纳的决定感到遗憾。
对瓦尔迪的怀疑，在他效力英超期间就从未消失过。这与瓦尔迪在过去十年里大部分时间都效力于半职业联赛里有关。迈克尔·欧文说，瓦尔迪不是那种「天生的终结者」，他的进球在很大程度上依靠好运。
莱斯特夺冠后的第二个赛季，瓦尔迪遭遇了进球荒。当时欧文说：「他就是那种中锋，或者说是那种完成最后一击的球员。这是“低着头碰运气”的典型。」
「瓦尔迪太依靠力量了，而不是那种精益求精，希望把球踢得更加精致的球员。他在射门时几乎都不抬头，每次都是靠着十足的球速和力量破门。要成为这样的前锋，就需要很多运气——有时你会有，有时则不会。」
如果真是这样，那么在过去的五个赛季里，瓦尔迪确实受到了幸运女神的眷顾。又或者，也许在欧文发表这些言论后，瓦尔迪已经取得了令人难以置信的进步。
但更合理的是，瓦尔迪在这段时间里完善了他的比赛技巧，但原来的他也是一个比很多人的想象中更好的前锋。
无论哪种可能，用那句「低着头碰运气」来形容瓦尔迪并不合适。看看他的进球，几乎无所不包——左脚，右脚，头球，凌空。
瓦尔迪也会在赛前针对对手的门将做功课——瓦尔迪有一次谈到，他注意到德赫亚在面对单刀时有着非常固定的出击扑救姿势：半转身，扭曲着身体面对对手。
而他在比赛中也利用了这样的了解来击败门将。在一些进球里，我们能够找到一种「高级感」。比如说，去年12月面对埃德森时的那脚奔袭吊射。
抛开进球的「质量」不谈，瓦尔迪的进球数非常可观。在莱斯特城获得冠军后的这几个赛季里——这里的关键词是「后」——瓦尔迪平均不到2场联赛里就能收获一粒进球，148次出场74粒进球。
再具体一点，这段时间里，瓦尔迪一共先后在四位主帅账下效力，一次排名第5，两次第9，一次第12。而瓦尔迪始终保持着这样的进球率。
把时间线再放得久一点，自2014年8月，27岁的瓦尔迪在英超联赛中首次亮相后，只有阿奎罗和凯恩比他进球更多。考虑到瓦尔迪在英超的第一个进球和第二个进球之间相隔21场比赛，这当然还算不错。
瓦尔迪在小时候曾被挚爱的谢周三放弃。这样的低估从那时延续到了今天。
也许这就是为什么他似乎从来不被任何人对他的看法所影响，无论是赞美还是批评。
实际上，如果你在瓦尔迪面前夸赞他，或是把他和一些传奇前锋进行比较，他会感到很不自在。
7月，瓦尔迪成为了英超100球俱乐部的第29名球员。他达到了这一里程碑的比赛数量，比德罗巴、鲁尼和卢卡库都要少。7月末，瓦尔迪以23粒进球完成了本赛季的比赛，在33岁的年龄成为英超历史上年龄最大的的金靴奖得主。
但是对于瓦尔迪而言，进球始终与团队有关，而与个人无关——在赛季中的有些时候，他甚至不知道他当时的进球数。
瓦尔迪最喜欢他自己的哪粒进球？他选择了2015-16赛季作客西布朗的一粒进球。这粒进球帮助莱斯特城获胜，并在积分榜上保持了领先。瓦尔迪没有选择几周之后对曼联的那粒破纪录进球——那粒进球让他成为第一个连续11场英超进球的球员。
这并不是说瓦尔迪是完美的。他不是天使，永远也不会。几年前，当被问到他如何看待自己时，瓦尔迪微笑着回答：「可能是一个笨蛋。」
瓦尔迪曾犯过一些错误。有些人会根据这些事件来评判他，而另一些人则会以他在球场上的表现对他进行评价。瓦尔迪在场上踢球时付出了一切，也喜欢让那些一直批评他的人脸上无光。
实际上，很多球迷都希望瓦尔迪成为他们球队的一员，而瓦尔迪也让很多球员和教练刮目相看。波切蒂诺喜欢瓦尔迪，西蒙尼也是如此。他们看到了所有真正参与了比赛的人眼里看到的：一个无私的前锋，有着速度和侵略性，本能地对对手进行压迫，牵扯，然后得分。
在足坛里，很多人都对瓦尔迪的履历和能力报以了尊重。
「遭到挚爱的球队解约，对他来说是绝对的打击，」谢菲联主帅克里斯·怀尔德说，「而他站了起来，不怕苦和累地一点点打拼，来证明曾经轻视他的人是错得多么离谱。从斯托克斯布里奇、哈利法克斯到弗利特伍德，从英非联到英冠、英超再到英超冠军，欧冠16强，国家队首发中锋。」
「而如今，他依旧有着动力和决心，看起来要拼尽作为职业球员的最后一口气——我认为，这对所有年轻球员来说都是一个极佳的榜样。」
毫无疑问，瓦尔迪在球场上下都已经成熟了。在球场上，他不再像多年前那样盲目地追着一些无人控制但其实毫无希望的球。在场下，他会在两场比赛之间在自己家里安装的低温理疗室里恢复，而不是用三升的瓶子喝伏特加——这是他在莱斯特的第一个赛季里打发时间的方式。有五个孩子之后，他再也不会无聊了。
离开足球，瓦尔迪都表现得冷静。所以，当瓦尔迪看着2016年自己在对阵利物浦的比赛里的那粒著名的超远距离进球时起了一身鸡皮疙瘩时，斯图尔特·詹姆斯很震惊。
詹姆斯说，在那之前，他以为瓦尔迪的血管里有冰块。甚至他的妻子丽贝卡，也将他描述为「没有感情的人」。
但是，足球是瓦尔迪找回激情的地方。他自己承认，在更衣室里是个「吵吵、自大的XX」，是那种未见其人先闻其声的球员。从许多方面来说，瓦尔迪都是个大男孩——还有谁会在32岁时穿着蜘蛛侠的衣服去训练？
对于瓦尔迪在镜头外的样子，最好的一个例子是在2017年圣玛丽球场的球员通道里。摄像头意外地拍到了一幕：当瓦尔迪多年的老队友在更衣室外拥抱了他的国家队队友，也是那场比赛对手的中场霍伊比尔时，瓦尔迪无情地嘲笑了他。
瓦尔迪斜靠在墙上，模仿着一部英国著名情景喜剧里的样子：「哦！丹麦朋友啊！」
范戴克笑了，不知道眼睛该往哪里看。韦斯·摩根偷笑着瞥了一眼裁判，摇了摇头。至于瓦尔迪，当舒梅切尔转身看向他，而周围爆发出笑声时，他似乎对自己的这个段子特别满意。
瓦尔迪对讲段子的喜爱几乎赶上了他对进球的喜爱。
如今，他在英超联赛中的进球数已经来到了103个，并且没有任何放缓进度的迹象。因此无法预测他的传奇故事何时会结束。他能在英超坚持到完成150粒进球吗？或许吧。
但现在已经可以肯定的是，瓦尔迪已经是莱斯特城的传奇，一位英超联赛冠军得主，一位金靴奖得主，英超百球俱乐部的成员之一，也是唯一连续11场英超进球的球员。
爱他、恨他，瓦尔迪都在英格兰足坛的顶端留下了不可磨灭的印记。
下期人物：第40名，加里·斯皮德。
本文编译自The Athletic，原文作者Stuart James。
在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“英媒揭秘：从业余到英超 饱受争议的瓦尔迪为何能载入英超史册？”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
