提示：本文共有 8086 个字，阅读大概需要 17 分钟。
采访 撰文 / 阿离 小汤圆
编辑 / KY主创们
我很早就知道了张辛苑的名字。她是互联网上的“初代网红”，在2008、2009年的豆瓣，那个当时聚集了全中国文艺青年的网站上，仅仅因为她的眉毛画法以及是否PS照片，也可以掀起覆盖全网的连绵不绝的论战。正因为如此，她也是第一批网络暴力的遭受者，之后的负面舆论、人身攻击远远超出了她的想象，也一度对她的生活造成了毁灭性的影响。
距离她第一次因为美貌而爆红，到现在我们坐下来面对面的聊天，已经过去近十年的时间，在这十年里，互联网也造就了一代又一代的“网红”、“键盘侠”和职业“水军”。当我们问她，在现在的你看来，别人会用什么样的词语评价你？她的回答是“母神”（她自己的黑称，当时有人说“没黑过母神，怎么好意思说自己混过豆瓣”）。她认为，在这么多年以后自己仍是一个富有争议的人：“在我取得任何的成就时，都会有人猜想，其中是不是存在一些阴谋，或者我是不是通过不正当的手段获取的。”
但如果要自己形容自己，她选择的词语是“独立”。在这篇访谈中，她和KY讲述了自己从青春期到现在一步步走向独立的经历。除了成为“网红”、遭受网络暴力，她也曾经因为140斤的体重而成为校园欺凌的受害者，后来又成为了一个疯狂减掉40多斤的减肥者。她为了他人的评价而痛苦过，也物化过自己，后来又重新找到能让自己脚踩大地的方式，对自己的女性身份、对“独立”这个词又有了更丰富的理解。
今天和大家分享张辛苑的故事。
在减肥40斤前，我曾是校园霸凌的对象
Q：从小时候开始，你就是同龄人中一个很特别的人吗？
A：刚上初中的时候，我自己觉得自己很特别：当班干部、看《轻音乐》、听英文歌和电影，是全班最酷的人。但是我的优越感其实很快就消失了，因为我开始发胖了。有一个夏天，我突然开始特别爱吃宵夜、吃鸡腿，后来一直胖到140多斤，成为一个彻彻底底的胖子。你可能想象不到，在很长一段时间里，我的体重数字都超过了身高数字。
Q：做一个胖子的感觉是什么样的？它给你带来了什么样的影响？
A：那时我胖到行动迟缓、吃力，每动一下都很累。在路上每走一步，我都能够感觉到自己的大腿内侧摩擦一下，整个人就像是一坨肉在蠕动。一直到现在，如果我又变胖一些，肚子上又出现一层赘肉的时候，我都能够清晰地回想起那个时候的感觉。
变胖除了让我自己很不舒服，还使得我开始被同学欺负。那时我开始发育，妈妈让我穿内衣，但我还没有性别的意识，觉得穿bra既难受又很热，就一直不穿bra。那时班里很多的男生就开始远远地指着我笑，说我在晃动自己的胸部。在学校里我没有朋友，只有一个特别好的朋友，原因是她也很胖，同学都叫我们“双肥”。
一天，我做完课间操回到教室时，看到有两个男生从我书包的侧袋里拿出了两个卫生巾，把卫生巾贴在黑板上，笑着说，这是张辛苑的。那时已经打了第一道上课铃，老师还没有来，全班人都在大笑。我感觉脑子嗡的一声，所有的血液都往头上涌，我的第一反应是，极力否认那是我的。
我忘了自己沉默了多久，也许是半分钟或者一分钟，我突然冲到黑板前面，扯下我的卫生巾，冲到那两个小男孩前面——他们那时长得还没有我高——无法控制自己地把他们暴打了一顿。那是一种原始的愤怒，我把他们打到流鼻血，在地上求饶。
Q：你遭受了多长时间的校园霸凌，最后又是怎么走出来的？
A：初中的时候我因为发胖而开始被欺负，但是那时我的成绩还不错，家长都愿意让自己的孩子和成绩好的孩子交朋友，所以虽然我胖，但还是可以生存下去。在很长一段时间里，成绩是我唯一维持自尊的来源，甚至是我维持自我存在感的来源。
但是到了高中，我的数学成绩突然变差了。数学成绩是那么的重要，这导致我的整体成绩都下降了，我彻底成了一个loser，唯一的自尊也坍塌了——作为一个胖子，那是我的人生最不能面对的事，我既难看，成绩又差。
于是，我高中三年都待在家里没有去上学。我每天泡在网上，YY自己是一个文艺青年，买LOMO相机，在摄影论坛上发帖，也开始谈恋爱。其实那是一种挣扎，因为我成绩又差长得又丑，只能YY自己比别人都酷。就这样过了三年，高考结束，我突然发现我的同学都去上大学了，可我成了一个社会青年，还要被迫把户口迁回家，我开始恐慌，觉得自己无法再逃避下去。
我回到了学校，花了一年的时间复读，在那一年里疯狂地做题、揣摩出题人的思路，每天喝两大罐绿茶，睡得很少。那时别人都说，你考不上北大、武大的，要不试试中戏吧，而我妈妈也从小就特别想让我当演员，想让我成为章子怡那样的明星，完成她未竟的愿望。于是我报了一个考前班，准备了三个月后我参加了艺考，没想到中戏给了我那年专业课艺考的全国第一。
▲ 2013年，张辛苑在节目上展示自己曾经的照片 ▲
Q：那时你还是个胖子吗？你是什么时候开始瘦下来的？
A：我在高中时已经开始减肥了，但考上中戏时仍然有130多斤——你可以想象一下，在那个美女如云的学校里，我是全年级最胖的女生。我们的学号是按照考进学校的排名来排的，所以我的学号是2008001，每次都会被老师最先点名。大一的时候，我们的形体课老师张晓龙（就是《甄嬛传》里的“温太医”扮演者）点我的名，然后问：“啊？你就是张辛苑啊？我给你起个日本名字吧，叫清水粽子，因为你又白又胖，好不好？”从那以后，我就成了“粽子”。
刚进入大学其实还是挺不习惯的，似乎因为从高中起就我行我素，所以刚进入中戏真的有些不适应，那是一个价值观不断重建的时期。度过了大一那个难熬的冬天，我决定以减肥来看看还会发生些什么。
我还记得自己开始减肥的那一天，2009年3月3日。从那天起，在近两个月的时间里，我都几乎没有任何进食。
我买了一堆“曲美”开始每天吃，它的功效是能让我没有食欲、感觉不到饿，所以我可以每天都不吃饭，但是代价是我经常会感到心跳加速。我用“曲美”一下子从130多斤减到了115斤，没想到的是刚吃了半个月，“曲美”就因为心血管疾病风险而被禁了。后来买不到曲美，我很生气，甚至跑去黑市找过购买曲美的渠道。
没有了药物之后，我变得真的很饿，只能靠自己忍住不吃。每天只在早上吃一小块红枣糕，饿得要命的时候就舔几口牛奶；和男朋友一起出去吃饭时，对着一桌子菜，我只能在一旁看着他吃。我骑自行车出去时，就会准备太妃糖在口袋里，只是为了让自己没有力气的时候可以含着那颗糖，依靠它给我的能量骑回去，但我的牙齿也是无力的，连咀嚼那块化掉的糖的力气都没有。我的胃里一直都是冰的，总觉得喉咙里有东西悬浮着想要吐出来，有时，我也会呕吐出一些被胃碾压过的液体。我一点力气也没有，说几句话都会很累，有一次我在图书馆，想去拿书架最下面一层的书，结果我蹲下来的时候，虽然眼睛是睁开的，但是眼前完全是黑色的，什么都看不见。
那段时间，当我伸出手来的时候，手背就像迷宫一样，每一根血管都能够看得非常清楚，那是减肥过度造成的缺氧；每一根手指的末梢都是冰凉的，于是，我每天都会用非常烫的水泡自己的脚，强迫自己的血液循环，让自己感觉温暖一些。我一边烫脚，一边看喜欢的芭蕾舞女演员的视频，然后对自己说，我想拥有这样的身体，我想这样灵活地控制自己的身体。
人在年轻时会有种很犟的顽强，在那样的情况下我也没有死。一个多月以后，我减了将近30多斤，瘦到98斤。到第二个学期的时候，我的形体老师看到我就说，粽子，你瘦了。
Q：如果让你回到那个时候，你还会那样减肥吗？
A：可能还是会吧。因为当时的我没有别的办法。我觉得自己的人生已经足够失败，我这么胖，在班里没有朋友，失了恋，又因为自己胖而不敢去追求喜欢的男生。
但是我非常非常不建议别人这样做，那真的是对身体极大的伤害，这是一种自残。
样貌让我一夜成为“网红”，但也令我遭受网络暴力
Q：减肥成功给你的生活带来了什么样的变化？
A：就如你们所知的那样，我开始“走红了”，开始被称作“豆瓣女神”。我之前就经常上豆瓣，因为真的很喜欢文艺，但最初的我并没有没有怎么发过自己的照片。瘦了之后，大二大三时我就开始发自己的照片，结果没想到会有那么多人喜欢。
Q：红起来是一种什么样的感觉？
A：一开始肯定是很骄傲。我只要发一张照片、一条动态，就会有很多人来评论我，我人生第一次感觉到自己的存在被肯定，一下子拥有了强烈的存在感，人会对这种感觉上瘾，但也很难不膨胀。豆瓣也让我感受到人际的互动，给我带来了很多的朋友，那时候认识的一些网友，到现在都是我很好的朋友。
我离开了家，离开了原来的环境和人，又减了肥，变成了一个“好看的人”。我突然发现，原来这个世界对女性的样貌有如此的垂青。
Q：就是在那个时候，你突然意识到了美貌的力量。
A：是的。其实我妈妈是一个非常尊崇美的人，她很漂亮也爱打扮。她也是最早鼓励我寻找自信、展现女性魅力的人。在我还没有上小学的时候，她就会指着电视里面的女明星告诉我，漂亮、成功的女性都会对自己的外貌有充分的了解，会给自己设计一个漂亮的发型，然后保持稳定的形象，很长一段时间里都不用换发型。她还会和我说，女人化妆很好看。
但是在成长的过程中，除了我妈妈以外，其实没有人会告诉你美貌的力量，我们只会被教育说，学习知识、考高分才是有用的。美貌则是被歧视、被反对的。首先，大家会把长得漂亮和“无脑”联系在一起，认为漂亮的女孩就应该学习很差，有时候女孩受到这样的舆论影响，真的会学习成绩下降。其次，我身边很多小女孩会被家长教育说，女孩子不应该打扮自己。如果一个女孩不化妆不打扮，往往会被评价为清纯；但如果化妆打扮，就会被说“不正经”。这都会使女孩们觉得，追求美貌、打扮是一件令人羞耻的事情。
所以虽然我妈妈希望我成为一个漂亮的女孩，但小时候的我还是不喜欢打扮，上大学前也一直很胖，我更难以忍受的是变成差生给我带来的痛苦。但是在我的照片收到关注和喜爱之后，我才真切地发现，人的样貌可以作为资源，它能换来的东西比考试的分数要更加暴力和直接。
Q：但美貌给你带来了好处，但也带来了负面的部分。
A：是的，随着我在网络上的走红，很快我就开始被黑了。一开始被黑是因为一些小事，比如“画眉毛的方式”。后来，就开始有人说我整过容，说我的照片PS得很厉害，并扒出来一些我以前难看的照片。再后来，我在快毕业时出了一本写真集，结果似乎就是这件事把整个豆瓣上的网友都激怒了。
但其实，我那时没有做过任何的医美项目，照片的对比仅仅是因为我变瘦了，也逐渐建立了自己的审美，我开始真正变得自信，发现了表达自己样貌最恰当的方式，也找到了适合自己的装扮和面对镜头的方式。而且，我发出来的照片也是经过我本人挑选和修图的，我确实会PS照片，我对这个技术一直很热衷，我从未掩饰这一点，我也并不认为ps图片本身是一种罪。
Q：那么，你怎么看待他们对你PS的指责？他们又为什么要对你出写真书进行批评呢？
A：对于PS，其实当我在PS照片的时候，我非常知道那是一个被美化过的形象，因为她的每一根腿毛都是我修掉的。我从来都不觉得我就是这个创造出来的人。“她”可能是一部分的我，但不是全部的我，我也从来都没觉得她是全部的我。
我那时出写真的目的其实很简单，就是因为我想给我创造的这些图片或这个形象一个实体的归属，这个初心和很多作者是一样的。再者，当时我传到网上的那些精心制作的图片，不管受到多大程度的喜爱，社会还是会把你当成一个漂亮的模特、一个“网络红人”，一个在这些图片制作的过程中从未有过专业贡献的人。
但结果很多人都知道，豆瓣上的网友集体给那本书刷了一星，甚至在它尚未出版前。他们觉得出写真是一种商业行为，觉得我利用了不光彩或不正当的手段去谋求发展。我开始被最初喜欢我的那些人抛弃，被我曾经非常喜爱的群体所孤立。
Q：当时，你对这一系列负面评价的反应是什么？
A：它掀起的（负面）舆论是我完全没有想到的，也完全不是那个年纪、心态的我可以接受的。在最开始的时候，我还以为这只是一时的争论，但随着时间的流逝，舆论对我的讨论开始由样貌转向对我人格的质疑。当越来越多完全编造的故事在网络上被无责任的传播，我发现一切都变得失控了。当看到连面都没有见过的陌生人在信誓旦旦地编造我的过去，辱骂我的家人，甚至连身边的人也开始因此而对我产生了怀疑，我再也无法相信清者自清。我发现这个世界有很多我不懂的东西，我第一次实实在在的感受到了恶，更可怕的是，我没有任何能力去对抗它。
2010-2013年，那是我人生中最黑暗的两三年。我无法处理那些网络上的攻击，一开始，我非常愤怒。当那个叫做“母神么么哒”的帐号（注：一个专门发布张辛苑“黑料”的帐号）出现的时候，当我看到一张照片后面有100多页的留言在互殴，里面那些骂我的话特别的脏的时候，我的感受就像当年看到自己的卫生巾被贴在黑板上，想把那两个男生按在地上一样，我恨不得去以暴制暴。我也用自己的小号去和他们对骂过，甚至想要去注册一万个马甲。当时我觉得，对抗坏人是不是只能用坏的方式。我觉得自己必须这样。
Q：你经常会说自己“必须这样”，比如必须减肥，必须考上好大学，必须要制服坏人。你觉得有很多事情是别无选择的吗？
A：其实哪有那么多别无选择的事情，只不过在每个那样的时候，我把它想象成“别无选择”，会让我觉得好受一点。我的潜意识想要做到一件事，我渴望做成这件事能让我变得更好，但当它非常难做到的时候，我就只能对自己说，我是别无选择的，我不得不这么做。
Q：在那段黑暗的时间里，最让你感到痛苦的是什么？你又是如何走过来的？
A： 在那时，我还经历了一段难堪的恋情。我当时交往的对象是一个外表光鲜的人，他曾经是我的网上的粉丝。网络上因为我和一位经济实力强于我的人交往，他送我的礼物被解读成我贪图他的钱财，似乎这一切只因为我是女性，所以我与一个经济实力比我强的人在一起就是一种居心叵测的交易，这一切都被说的很脏。
在这个过程中，我渐渐开始察觉在和他的感情里，我的价值似乎真的只在于我在互联网上那点可怜的名声，或我当时的样貌。后来我变得非常的自我厌恶，厌恶到我希望能以在经济上完全跟他切开来告诉那些污名化我的人，我不是他们所说的那样。我不愿意花他的钱，每和他出去吃一次饭，看他买一次单，我的心里会对自己升起鄙视和厌恶。因为觉得自己好像真的是他说的那种没有价值、只能依附于他的人。
那段时间最痛苦的，是我真的开始觉得自己变成了他们口中的人，是大家用最恶毒的语言去形容的那个人。这可能才是网络暴力对一个人最毁灭性的影响，因为我本来不是这样一个人，也不应该被这样粗暴地定义，但在暴力面前，我渐渐开始承认自己的弱，开始相信自己是负面的、是应该被否定的，之前我所建立的那个我，似乎也是假的，不真实或者不光彩的。
在2013年10月，他和我提了分手。我一度觉得他就像救命稻草，觉得自己完全不能失去他，我当时觉得，无论如何这段亲密关系也会多少给予我力量，但其实这反而是我虚弱的证明。因为我虚弱，我才会觉得如果没有这段关系，我就会失去一切。在那次分手之后，我觉得自己真的被毁灭了，陷入了极度的抑郁；但同时，也正是因为他离开我，给了我重生的机会。
这也是为什么，和他分手以后我要不顾一切地净身出户，即便当时在经济上近乎陷入赤贫，但就是感觉如果我不这么做，将会永远也无法解释我的这一段人生。似乎只有通过一种毁灭的方式，才能去重建我在这段关系中被摧毁的自尊。
在经历了最开始的愤怒和挣扎后，我在一段时间内开始回避，假装这一切没有发生，也因此经历了一段很严重的抑郁期，我几乎放弃了自己，绝望从我的内心一点点外化到身体上。那段时间，我非常麻木，就像行尸走肉一样，对自己的身体越来越不在意，任由它发胖，扭曲，或者因为安眠药浮肿。我也不再照镜子或者自拍，其实经历过这一切之后，我真的不再那么爱拍照了。
记得当时有一次，我已经一个月没出门了，早上一起来就给朋友打电话，说我不行了真的很难受，想她们来陪我。朋友来了以后，我脱光了自己的衣服，伏在床上，让朋友拼命地击打我的后背直到红肿，因为只有如此，我才能短暂地脱离那种巨大的虚无和无力，勉强感到跟这个真实世界的连接。我记得当时我的朋友哭了，她说，张辛苑你为什么会变成这样。可当时真的只有如此，我才能感觉好一些。当时想要努力逃脱的并不是类似悲痛和愤怒这样激烈的情绪，在那样的状况中，如果能拥有激烈的情绪，其实会更安全一些。
重生之后，我觉得自己真正独立了
Q：那段时间里，你身边有支持和帮助你的人吗？还是说，你是靠自己走过来的？
A：最终还是靠自己。那时，我身边一些非常好的朋友也远离了我，和我绝交，甚至在网上黑我（好在，后来我们又和好了，就在不久前）。后来我下定决心，非常惨痛地分手，才开始找回自己的力量。
2013年底，我开始练习弓道，这是一种能够让人平心静气的运动，它会告诉你，想要命中靶心的心会成为一种阻碍。一开始的时候，我连把弓拉开的力气都没有，也不相信自己可以拉开弓。但当我坚持练习，一点点把弓拉开的时候，我能够清晰地感到自己身体的力量。在弓道中，我渐渐重新发现了自己的能力，也重新建立起了自己和身体的关系。
到2014年，我去东京拍戏，有一天我走到东京港旁边，对面是富士电视台。我一个人走在海边，海风吹在我的身体上，我听着耳机里的音乐，突然觉得自己恢复了“感觉”。我觉得我真的活过来了。那时我激动地浑身都在发抖。
从那以后，我又是一个活着的人，拥有了脚踩大地的感觉，我真正变得不虚弱，试着重新抓住自己。我努力地去工作，拍戏、接广告，其中也被摔打过许多次，但最终我实现了经济独立，能够凭借自己的能力让自己好好生活，这是转变的一个重要起点。从经济独立开始，我又学会了看见和直视自己，慢慢地不再有羞愧感。我觉得自己在被毁灭之后重生了。
Q：这段经历会影响到你的价值观么？你说你现在已经能够做到独立，那么，你对独立的理解是什么样的？
A：会，我现在会觉得，自己千万不要做一个恶人。生命真的很短，要多去建设，而不是摧毁。一个人去对外施加摧毁的时候，自己也会被摧毁的，会变得很病态。
我从青春期就开始追求独立，那时我对独立的理解还很简单，就是依靠自己的能力考一个高分，或者在某一场比赛中胜出，在同辈中取得优先地位。到大学快毕业的时候，我开始赚钱养活自己，实现经济独立，我认为这是一切独立的基础。之后，我开始经历更多的挑战，经历自我摧毁和重生，独立又有了更丰富的含义：
我越来越了解自己，明确自己要什么、不要什么，应该怎样去要；在面对事业、金钱、情感上的动荡时，能够具有稳定的修复力。在这个过程中，你会变得越来越自洽，会始终清晰地知道自己，完全地接受自己，也越来越有力量。
现在，我能够接受有人喜欢我、有人不喜欢我，接受别人对我可能持有各种各样的观点，有些负面观点可能会让我有情绪，但是我不会再真正地在意这些事。这就是我对于真正的独立的感受。
Q：如果让你给女生关于独立的建议，你会给什么？你认为女生该独立吗？
当然，因为你是一个女生的前提，是你是一个人啊。
我会想说，不要因为自己是女性而觉得有束缚，在性别之下大家都是人。不要被对女性身份的各种各样的话述裹挟，什么女性到了某个年龄要结婚生孩子，或者因为我是个女的，我就理应在一些领域里要比别人强，另一些领域要比别人弱。这都不是真的，这些话述本身经不起推敲。这些话述会影响女性对自我的期待，以及对自我价值的判断。
也不要因为别人这样的价值观，对自己造成的伤害灰心。比如说，我很努力受到了好的教育，是个有健康价值观的人，但她们说我不结婚以此贬低我，如果女性因此感到自我怀疑，我认为是没有必要的。我们无法改变别人，但我们自己可以选择做进阶的人类。
我也格外想要强调，也不要为了证明自己的独立，刻意“去女性化”，用一些中性的行为表现保护自己。那反而是一种对不健康的价值观的深度认同，本质上还是服从了男性崇拜。我要以女性的身份，很自如地在这个社会上生活，以女人的形态去获得自己定义的价值感。就比如很棒的职业家庭妇女，只要自己感到满意，一样富有价值。
以上，就是我们和辛苑的全部对谈内容了。今天没有揭穿一刻，想问问大家，不知道你读完有什么样的感触呢？来留言区和我们分享吧~
本文配图由张辛苑本人提供
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“没黑过张辛苑 还好意思说自己混过豆瓣？｜“初代网红”的故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
