提示：本文共有 1069 个字，阅读大概需要 3 分钟。
本篇文章收录于百家号抗击新型肺炎专题人物栏目#战疫日记#中,本专栏将聚焦真实的抗击新型肺炎人物故事,众志成城，为真实发声！
“上天无路，入地无门。”一家人急到快失去信心。
在《财经》的《统计数字之外：他们死于‘普通肺炎’？》一文里写到，“以武汉的一家定点医院为例，120个发热病人，大约平均会有80人被诊断为肺部感染，其中又只有5人能够“幸运”的被收治住院，剩下的人全都被建议回家自行隔离。”
如果不是帮着小石妈妈四处求床位，我可能会怀疑这个数字。
但当我打着各大医院的电话、填着各式各样的网络表格，求助各大V、各报社记者时；当我打开微博的“肺炎患者求助”超级话题，发布求床位的救助信息，再顺手翻看两眼，发现里面堆砌起雪片般的求助信息时。
我看到了从120，到80，再到5，艰难而又“幸运”的每一步。
2月2日，小石找社区，社区让他再去区卫计委求助。得到的反馈都是一样，“我们会尽力想办法”。
当天，小石拖上氧气瓶，拿着行李，带着母亲和父亲坐在区卫计委的门口。以这样的方式，他为母亲求来了一张四医院古田院区急诊观察室的临时床位。
走进医院的急诊室，躺在旁边的两个黄色裹尸袋让小石触目惊心。小石的妈妈被安排在观察室13床的凳子上。“其实，根本就是写着13号的一个空位置，没有床，我估计那个位置可能就是刚才那两具的其中之一吧。”
观察室里大概有30个位置，小石说，“我为什么不说30个床位呢，因为有好几个都是没有床的，就像我妈一样坐在那个有编号的位置上。”
即便是这样条件的一个床位，也是一床难求。
“白天好多人在门诊哭闹。我们走的时候，门口另一个床的老爷子在看手机，下一秒浑身抽搐就这么没了，算上这个，那个不到30个位置的观察室，第二天又走了2个。在我看来医院已经是炼狱了。”
2月4日夜里1点，小石为母亲在湖北省第三人民医院找到了床位。母亲住进医院后，小石终于能回家吃口饭了。
妻子做的晚饭，一式三份。
一份送给还在医院打针的父亲，一份自己吃，还有一份递给房间的小女儿。一家人除了11岁的女儿，已经全部感染。为了防止女儿被感染，只能把她关在房间里，每天按点送饭进去。但小石说，这一次她很乖、很懂事。
2020年，是小项从事救护车医生的第十年。3号，我看到她发了一条朋友圈，“火神山集结转运，武汉急救人。”刚想问声情况，她告诉我，晚点聊，这会儿要出车了。不是所有人都有充当英雄的勇气，所以我由衷地敬佩与感谢他们。
小项医生的朋友圈
生死关头，他们永远冲在第一线。
（文中“小石”和“小项”均为化名）
「云林街十七号」
推出征集活动
无论你是医护人员、患者，还是普通人
都可以和我们联系
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“120急救车 生死时速里的患与医（下）｜战疫日记”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
