提示：本文共有 2032 个字，阅读大概需要 5 分钟。
故事：我有个作家朋友，很擅长看出文章里的抑郁之气。比如我把程耳的小说推荐给她，说“快看这个人好屌！”她一看就说“这人肯定抑郁。”我一听有道理，回头再看果然觉得字里行间又丧又绝望。把张春的公众号推荐给她时也是一样的，她看了几篇说果然是抑郁的人啊。我心想“纳尼？她明明就写了一些看起来很暖很眷恋的东西啊，比如什么食物好吃，有一个怪里怪气的朋友之类。”但是知道张春，确实是因为她“著名的抑郁症”身份，她在知乎上写回答，推荐、留言的人都说她很有勇气。那时候我毒鸡汤读得比较多，对于这样勇于袒露自己抗病经历的人，也习惯性地把她往“励志”的筐筐里一丢，有才华的人很多，又才华又有病的人就没有那么多了，她能火也不奇怪。
直到后来我也抑郁了，一些从前建立起来的规则全部失效，一些逐渐形成的认识全部遭到怀疑，我泥足深陷，每天毫无希望像条半死的狗，再去看她《一生里的某一刻》才觉得，我多么想也能跟她一样，把生活的细节都记得清清楚楚，而不是像现在这样，日子就像是过到了宇宙黑洞里面。所以那些眷恋，那些温暖，本来是因为，隔着一层抑郁的滤镜，才显得格外动人啊。2015年底第一次见到她，在一个小型的读者见面会上。那天我其实是为另外一个作者去的，她下来后跟东东在旁边讲话，我也没好意思过去打招呼。不过那以后我也开始在犀牛故事上发东西，讲了我去“见偶像”的经历，遭到了她凶巴巴的推荐“一看就知道不是我了”。
一个无情的张春，抽着烟，遛着狗，从不对她的读者朋友及客人笑脸相迎。后来我去厦门看到的她也是这幅德性，第一次加她微信，她劈头一句“噶哈”，把我的银盆大脸都吓白了。到进了犀牛作者那个小团伙，一去就看到她在骂人：“写得这么烂，给你塞屎！”没见过什么世面的我又战战兢兢，腿若筛糠，蔡要要说进来了就不许退，我想好歹我也是凭我的才华进来的啊，张春哪天要给我塞屎我也可以闭嘴不吃，谁怕谁！结果呢，反正到现在，张春也没给我塞过一次屎，倒是在犀牛给我留下了好几笔催更钱，还在豆瓣上给我发了一小撮关注，不得不说感人至深。
内部人们都叫她“大哥”，大概因为她身上也有一半的男人气，这样的她更加难以归类，她不是百分百的女人，对女孩子的事不是很懂，当然她也不是男人，直男怎么想事情她也不太明白，她不是some one，也不是no one，但她又想努力的去理解每一种人，我慢慢发现，也许那些抑郁的人都有一种共性，他们都不太容易作出判断，对别人给的答案不甘心，所以必须亲手去触摸生活肌理吧。
比如她看了北京四中那个传的很火的中学生作文，说这是糟糕的中文，鸡汤把小孩子都教坏了。别人问她“鸡汤有什么不好”，她被问住了，又认真地想“到底鸡汤怎么不好呢？”被这个问题困扰了一晚上。她从不满足于一些看似正确的表达，总会再想一想“为什么呢”，在漫长的追问岁月里，她应该是常常把自己绕进去的吧，怎么想也想不通，于是就会怀疑自己，“为什么对别人很简单的事对我却很难？”“我真的应该感到快乐吗？可是别人都在快乐啊”“人到底是为什么活着呢……”
对这种不确定我是很熟悉的，因为我也曾翻来覆去的质疑自己。那些发生在我自己和其他人身上的事情，我也想捋清这其中的各种因果，捋啊捋啊，捋到后来，发现的是愈深的无奈和愈无解的苦，但是总要做点什么呀，于是学着像鸟儿一样一点一点把闪亮的东西捡起来，为自己筑一个坚固的巢，每天检视着自己捡回来的那些“宝贝”，即使知道这种安全其实也并不安全，但是，至少活过了呀。
后来我也知道了，那些看上去很凶的人没准多半很怂，张春的凶可以说就完全是一种假象。她自己慢慢地、一样一样地试出了自己的喜欢和不喜欢，但跟大多数人喜欢的不喜欢的又不太一样，她就不太敢在人多的地方讲出来，必须要“伸头探脑”看一看环境，确认安全以后才敢大放厥词，这时候如果安全的地方也有她所讨厌对象的迷妹，大家也就互相塞一通屎了事。
拖稿时的大哥才是怂中之最，为了拖稿她什么都干得出来，厨房、卫生间、阳台玻璃窗一样样擦得光可鉴人，大家都觉得再这样下去她该去擦朋友家玻璃了，但是后来也没有，可能因为良心痛的级别实在没有办法再高。她还各种威逼利诱大家跟她一起写，甚至有一天因为拖稿把朋友在群里的聊天整理了一篇文，逼着她发出来以后自己才动手把稿交了，真是闻所未闻。有一阵子她说她写不出来了，听说我在写有些东西的时候边写边哭，她说“真羡慕你”。哭有什么好羡慕的呢，但我知道她的意思，她想要自己再次清晰地流动起来，哪怕是痛，那让她感到真实。反正在这种近乎写不出来的状态下，她还是断断续续地写着，到现在也没去朋友家擦玻璃。
犀牛这个软件有她的气质，无数人说不好用，下了又卸，它还是默默地、顽强地活了下来，时不时还能评上个“最美应用”，看上去这一群人过得也还行，那次我说犀牛真是我见过最和谐的创业公司了，有人说还不是因为穷，张春听了顿时觉得心服口服，但是穷又怎样呢，这里还有一个每天勤勤恳恳推荐新人的大哥呀，而且，她和她的小伙伴的确是我认识的最真诚的创作者团体，暂时没有之一。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“故事：我有个作家朋友 很擅长看出文章里的抑郁之气”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
