提示：本文共有 4236 个字，阅读大概需要 9 分钟。
瓦檐乌黑下，滴水打在石阶的硬瘩上，也打在一个鞋拖孩子凝视的瞳孔里，水花微溅，时光旖涟慢慢晕扩开来……于我而言，老屋的记忆，总是会在某一个固点开始，然后续裂成各种枝干的蔓延。
老屋是四面屋，也叫地主屋。于诺大方形天井围成一周，许多人家住在里面，据说大多是土改后分房入户的，在温州文成西坑梧溪这样一个村庄，类似的房子有着不少，但在近数十年时代巨大的迁变中，或毁于火灾事故，或毁于洋房拆建，甚或不经风雨颓败的，余者已是寥寥。
我居住的老屋，村里人叫之南阳，而在门台曾经的额题上，是南阳旧家四个大字（现已毁没），则门台两边的条石上，刻着一副对联：门迎东屿双溪水，栋耸南阳四壁山。落款人为端木国瑚。
在近两百年前，梧溪还是隶属青田的，而端木国瑚，则是那时青田的大名人，号称青田一鹤。谁是齐梁作赋才，招得青田白鹤来。端木国瑚进士出身，虽然官只做到知县，文章却是十分了得，其作品 《定香亭赋》，更是在当时就流播国外，朝鲜使臣曾慕名求见，求取诗文经注。这样一个人物，在这里留下联文，可见那只鹤确曾来过这里，并与此间山水建筑有过亲密接触，感念颇深。而慕名已久的主人自然不会放过这样的机缘，留下的墨香石刻告诉我们，主人的心愿的确是达成了。过程已不得而知，但在那个时代，文字的尊贵就刻在每个人的心里，或山水，或建筑，最尊贵的位置，总是会自觉地留给文字，留给心目中能提笔写下最好文字的贵人。这是传统，传统源长，但也会逐渐式微。
门前的东屿，如果把记忆翻到二十多年前，上世纪八九十年代左右，你还可以见到溪水如语，从门台前流过，溪中有屿，草皮裹土，与石相拥，多少年来，水洪无失，日晒不枯，形如大舟，分水左右，是为双溪。
孩提时，常在东屿的草坦溪石上跳跃翻滚，特别是夏日夜里，炎热在溪风中散淡，大人于溪边纳凉，孩子们则欢奔着各种游戏，有疲惫的，则索性在草坦或溪石上躺下，溪风习习中，难免会入了梦乡，更有睡到半夜的，才擦着眼睛哼哼地摸回了家，家长也不担心，由着孩子放任一个夏夜的自由。
如今，东屿已在梧溪水电建设乡村改造的大迁变中，成了平水一汪。溪中屿石挖去，两边建了驳坎，拦了水坝，俨然是一番全新景象。门台东望，每每面视，东屿若现眼前，恍然梦里。那一条草碧溪中的大船，载着我曾经的童年时光，悠晃悠晃着，就走远不见了。
其实，所谓的乡愁，只是离开后，少时童年印记的磨灭怅然。对于常住此间的村民而言，他们渴望向往的，是进城后我习以为常的城市生活。我怀念的曾经，正是他们努力想改变的。而于此处，他们的生活，比我的乡愁，更有选择的权力。
我怅然的，或许正是村民渴望的。这个端午，我又回了一趟老家，夜里，溪流两边灯光亮起，闹热堂皇。
转进老屋，一片漆黑。问起，说灯还未开呢。不知为何，蓦然眼睛有了一种休憩的感觉舒服。
老屋一定是有故事的。
关于老屋的故事，我从小就耳闻的，是关于梦春的古世传。古世传大概指的是古人世代流传下来的故事，往往有着警世的意味。“梦春三千租，赌光生。”就是发生在老屋里的真人真事。说梦春是这一带的大财主，收租就可收三千石稻谷（一石相当于120斤），在那个以粮食多少衡量财富的时代，可见其富有程度。
不过，梦春好赌成性，譬如溪对面有人推骨牌九，当时还没就近桥梁相通，水稍大点，矴步过不去了，梦春就在这边大声喊着押注，输赢那边说了算。类似这样的赌法，梦春的家产终于败光，潦倒死去，留下两个儿子讨饭为生，不知去向。
有意思的是，我的父亲壮年时曾去过兰溪，听闻一个关于讨饭店的故事，说老早有一当铺店主，在店里打着算盘结账，忽然听到路边一个声音说，老板，你好像打错了。老板一看，是个讨饭的孩子，也没太在意，不过还是再打了一次，结果还是与上次一样。这时孩子说，老板，我打你看吧。孩子接过算盘一打，老板一看，确实是自己算错了。
老板好奇问起孩子家世，孩子说自己是青田八九两都的（梧溪古时属于八都），出身有钱财主人家，后来父亲打赌败光家私，两兄弟只好出来讨饭为生，后来兄弟两走散了，他就一个人流落到了这里，看到老板算账有误，就忍不住说了出来。老板觉得孩子聪明，正好店里也缺个伙计，就把孩子留了下来。恰好老板只有一个女儿，后来老板就把女儿嫁给他了。这个铺子，就被叫做了讨饭店。
听到这个故事后，父亲自然就联想起梦春的两个孩子。回来后跟乡人说起，后来梧溪富氏修谱，乡人前往寻宗，终究是没有找到故事里的相关后人。
可以说，在我小的时候，梦春就一直是四面屋里的大人物。出外问起，就拿梦春说事，附近乡村人听了都会哦一声，然后如何如何一番感慨。附带老屋的人们也沾了光显了名。
直到很多年以后，我才知道，除了梦春，在四面屋，还出了一个大人物。这个人名叫赵超构，是上海新民晚报首任社长总编，毛主席曾与其多次会谈，著有《延安一月》，有新闻泰斗之称。这样的人物，比起梦春这样的地方财主，应该更要有知名度，但不可思议的是，以前老屋里几乎没人提起。
而仔细想想，又非突兀，赵超构确实是出生在这四面屋，但却是他的外婆家。也就是说，她妈妈原来的家里。由于几个孩子先后夭折，听从算命先生的安排，赵超构母亲再次怀孕后，就离开夫家选择了在梧溪生产，并养到了一定年纪才被接走。赵超构耳朵重听，据说就是因为小时在梧溪玩水，溪水浸泡耳朵发炎留下后遗症的缘故。
按照当时的风俗，外婆家就是外家，就是别人家，一个外甥，哪怕离不开母亲血缘联系，哪怕与此渊源深厚，也很难得到父系一脉普遍的认同。更何况赵超构小名叫阿狗，村里人也难把阿狗与后来名声渐显的赵超构联系在一起。
随着时代发展，经济社会结构发生改变，男女地位渐趋平等，对于母系的认同感也更加趋强，而赵超构出生在这里，也就意味着，他的人生已经与这四面屋建立某种不可割舍的缘分，哪怕与传统相悖，亦是无法辩驳。甚或，是赵超构自己，也早已经模糊了对老屋的印记，但老屋不会忘记，一个孩子在此呱呱落地，在襁褓中成长，在母亲的搀扶下蹒跚学步，呀呀学语，然后撒开脚步奔跑在屋檐底下石阶上……老屋不会攀附名流权贵，也不会嫌贫爱富，它只是记住了，生命在此间的光阴流转，并刻纳其中，沉默不语。
多少年后，在四面屋这里，赵超构出生地的横匾高挂门前，赵超构生前物件陈列室中，相关纪念活动闹热开展，游人慕名络绎，一切，都朝着人们希望的方向行进，但老屋依旧沉默着，不发一言。
其实，老屋里还藏着许多的故事。只是，老屋不讲故事。你要讲，凭你讲。
于我而言，似乎更在乎那些能用感觉触及的平凡人故事。被时空隔绝着，老屋里所谓大人物的故事，总是难免疏淡，唯有瓜葛相互的，那些寻常的故事人生，才会被记忆深烙，活生生地锁在一起，刻骨入心。
在我童年时候，四面屋里生活着许多人。那时候还没有计划生育，一家五六个孩子是寻常的事儿。于是老屋里满是孩子的声音，不时地从檐头屋角冒出。我在这里成长，只要一想起四面屋，无数的童趣就会在我眼前浮起：躲猫猫，打纸包，捉分子，踢毽子，踢岩跳绳等等，以及欢笑哭闹，一幕幕闪过。
而随着年龄渐长，出外读书工作，回老家的时间也愈发见少了。而老屋里除了那些老去的，大多也搬出去了。老屋逐渐稀落，偶有孩子的欢闹跑过，但更多的，是一群老人湊聚着，打发着余年的时光。偶有回去的时候，我也会坐在一旁，听他们讲述着各样故事。常在不知觉间，落日云重午后，屋檐滴水响起。
渐渐地，当白发爬上鬓角，发觉自己亦自然开启了死亡的视角。死亡是盖棺定论，是一个故事的结束，也是一个故事的开始。故事的结局注定，开始才会有叙述沧桑的从容。
四面屋里的老人，大多故事都是简单平凡的，在这里出生，在这里成长，在这里成家生子，然后逐渐老去。而他们的伴侣，也会跟着老去，成为老屋的一部分。
记忆中最早的一个老人死去，是一个很老很老的女人，“老尼垢，补破锅，破锅补不起，走去死。”这是老屋里的孩子，莫名对这个老人的厌恶，或许也是孩子对死亡的本能厌恶，在这个老人死去时，我跑到溪对面洋边姆妈家躲了很长一段日子，任是父母催促，也赖着不想回去。
这是一个非常简单的故事。一个老人的一生，用死亡两个字就可以概括了。不知道这个老人一生究竟是怎样子的：是否对爱情有过渴望，是否对远方有过想象，是否对生活有过期待？一切，都平静地没有一点声息，只有最后的死亡，烙在一个孩子的心中，无法磨灭。
或许，在老房子里，故事最丰富的，是那个曾经被打成右派的小学老师，我叫她姨妈，她为人严厉，孩子都惧她三分。即使我叫她姨妈，心底也是存三分敬畏。
耳闻她的故事，出生于富农人家，是赵超构的内侄女，读过书，做了小学老师，嫁给了钟意的男人，却没想被打成了右派，历经批斗，虽然最终得以平反，人生相对也算是坎坷了。她去世的消息，我是之后得知的，没有送老人家最后一程，难免遗憾。
我的邻居，其中一个是孤寡老人，一辈子没结过婚，也没有孩子，他时常值得提起的荣耀，是壮年时曾参与百丈漈水库的大坝建设，在他老病之后，曾打报告给百丈漈电厂，希望能得到一点物质补贴，但不出意料地被拒绝了。听说最后，他在病痛的哀叫中死去。有些死亡，充满着残忍。
还有一个邻居，是喝药水死去的。至于为啥要喝药水，我无法确定。一个人选择死亡，总有难能对人诉说的理由。只是乡村底层的死亡，少有人会给予过多的关注。
而真正与死亡面对的，是面对我的爷爷。我的爷爷大概算是勤劳能干的典型，奶奶去世的早，是爷爷一个人把几个孩子带大成人。爷爷去世时，已经中风了一段日子。最后的夜里，爷爷躺在床上，一大家子就那么守候着，听着他微弱的呼吸忽然变得急促，然后没了声息。我那时刚上初中，面对死亡，我第一反应是看了看电子表，大概是凌晨三四点左右。
最清晰的死亡，是面对母亲的时候。那个早上，我能清晰地感知，死亡是如此急迫，理所当然又出乎意料，连我预酿的泪流满面都还没显示恰当，就开始了匆忙的后事准备。
这些普通的死亡，都是老屋见证的，更成了老屋的一部分。老屋不仅仅是一座建筑的光阴流长，亦是这里一代又一代人的生活融入，包含死亡贴进。一个人眼里的见证，他人大多是片段化的剪像，唯有老屋沉默着，不分彼此的，把此间所有生命过程记录其中，光阴流长，刻录周全。
也正是如此，无论时空易变，都不会让我与此处老屋疏离，与此间人生陌远。死亡是生命的某种圆满，本来就是无须避讳的，于老屋里，想起死亡的时候，反而内心会充满着温暖。我的生命扎根在这里，这里就是我的家，我的归宿。喜怒哀乐，生老病死，那是无常的，亦是家常的。
老屋不老，只会在一个个人的时光流转中，相继消逝。而在老屋看来，是它把那一个个人的时光流转，藏录其中。如是，如我。
文/见忘
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“新闻泰斗赵超构的出生地 一个藏着许多光阴故事的老宅子”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
