提示：本文共有 2268 个字，阅读大概需要 5 分钟。
在距离地球30多万公里的太空，嫦娥四号着陆器和“玉兔二号”月球车在月工作时长已突破600天。在地球上看不到的月球背面，“嫦娥”和“玉兔”的每一个小动作，却能被中国科学家尽收眼底。这一切，要归功于“鹊桥”——嫦娥四号中继卫星。
作为人类历史上第一颗采用地月平动点Halo轨道的卫星，“鹊桥”的作用是在地球与月球背面之间搭起一座桥，让信号能够在地月之间传输。虽然已发射升空两年多，“鹊桥”项目经理兼总设计师张立华仍时时关注着它的动态。在他的办公室里，一幅手绘的“鹊桥”工作示意图格外醒目。
“‘鹊桥’的寿命要求是三年，现在已经过去了两年多，但从目前的状况来看，它有望能正常运行更长时间。”能在地球和月球背面间建立通信，是一个非常了不起的成就，张立华却仿佛在说一件很稀松平常的事。
事实上，“鹊桥”任务不但不容易，甚至可以用“惊心动魄”来形容。
在航天东方红卫星有限公司，张立华是公认的“大心脏”。同事们评价他具有很强的心理素质和平和的心态，航天工作压力大，却看不到他发脾气。遇到难题，他也会静下心来，和大家一起寻找解决办法。不过这一次，他面临的挑战比历次任务都要大。
以往绕地球或是绕月球的卫星，都是在一个平面内的椭圆轨道上运行。而“鹊桥”所要环绕的地月平动点L2是在地月延长线上，这是一个虚拟的引力动平衡点。“鹊桥”的轨道不是规则的椭圆，更像是三维空间内一个扭曲的管道。卫星升空后，需要经过数次轨道修正、变轨，才能进入这样一个特殊的轨道。每隔10天左右，还要对轨道进行维持控制，否则，卫星就会漂走。
卫星在掠过月球时变轨，术语叫近月制动。这是“鹊桥”入轨的关键性动作。张立华打了个比方，近月制动就像是在距月面100千米的高度时给卫星“踩一脚刹车”。“踩刹车”的窗口期只有短短的几分钟，绝不能错过。而且，“刹车”的力度也需要精确控制，力度大了，卫星就会被月球的引力捕捉或者撞向月球；小了，卫星就飞远了，无法再控制回来。对于研发团队来说，机会只有一次。
从某种意义上来说，绝大多数卫星的研制都是站在前人的肩膀上。但这一次，建立月球背面的中继通信，世界各国都没有做过，没有先例可以借鉴。而且，留给张立华的时间不多，从卫星研制到发射入轨，只有两年半。
“压力的确不小。”张立华的每一天都是掰着手指头过。“鹊桥”是2018年5月发射，当卫星全部的部件齐套时，已经到了2017年底。卫星装配好之后，接下来是测试和试验环节，这同样容不得一丝马虎。
面对前所未有的挑战，张立华鼓励大家，航天是高风险的工作，有问题不可怕，没有问题才需要警惕。在一次中继通信测试中，解调出的数据出现了异常情况，张立华立即让大家停下来，连夜拆下设备排查，经过几十个小时的连续奋战，终于发现了隐藏在软件深处的“Bug”。问题解决后，也只能短暂地松一口气，他又要带领大家争分夺秒地抢时间，努力完成后面的测试。
“在这个时候，着急反而是最没用的。越是时间紧张，就越需要冷静。”张立华说，在卫星测试的过程中，一旦出现故障，往往需要几天甚至一周以上的时间才能解决好。在任务进度很紧张的情况下，故障归零和处理会把原有的计划打乱，研发团队就要从别处挤时间，把时间抢回来。一般情况下，小卫星是在半年周期内累计测试900个小时左右，而“鹊桥”在三个多月中就测试了近1300个小时。
“办法总比困难多。”回顾整个过程，张立华只觉得“有惊无险”。他说，“鹊桥”任务总体上还是比较顺利的，只是研制时间紧张了些。大家虽然辛苦了很多，但付出总有回报。
2018年5月21日，“鹊桥”由长征四号丙运载火箭送入太空，并于6月14日进入Halo使命轨道，成为人类首颗运行在地月平动点轨道的卫星。2019年1月3日，嫦娥四号探测器成功在月球背面着陆，并传回了世界首张近距离拍摄的月背影像图。
“嫦娥四号落月时，我就在北京航天飞行控制中心。”能够现场见证这人类探月历史上的“一大步”，张立华难掩心中的激动。他说，当时，他并没有去关注“鹊桥”自身的遥测数据，而是和大家一起盯着大屏幕上精彩的画面，大屏幕上只要能看到“嫦娥”和“玉兔”的信息和图片，就恰好说明了背后的“鹊桥”正处于良好运行状态。
嫦娥四号任务的成功，是人类探月史上的一个创举。短暂的“风光”过后，张立华很快又要回归到正常的工作状态，一个又一个新的任务还在等着他。2019年12月20日，由张立华担任总设计师的“天琴一号”卫星成功发射，开启了引力波探测技术验证之旅。目前，“天琴一号”已经圆满完成各项实验任务，成果超出了科学家的预期。
“作为卫星研制方，我们要努力帮助科学家实现梦想。”从事小卫星研制20多年，张立华并不认为自己是“科学家”，而是一直谦逊地把自己当成一名工程师。
为了能够完成科学家的梦想和用户的托付，张立华带领团队不断攻关，不断挑战自我。在竞争激烈的小卫星领域，张立华所在的航天东方红卫星有限公司已经研制发射了100多颗各类卫星，无一失利。
“100%的成功率背后是100%的努力。”张立华说，航天任务风险高，挑战多，压力大，任何一点闪失都可能导致灾难性的后果，给国家和用户带来巨大的损失，因此质量要求很高，工作必须严上加严、细上加细。
张立华说，其实每个行业、每个岗位都需要全力以赴。既然选择了，就要勇于担当，克服困难，努力完成任务。“无论是抗击疫情的医护人员，还是迎战洪水的子弟兵，大家都是一样的，只要国家需要，工作需要，就要义无反顾地冲上去。”
（原标题：岗位精英 搭桥地月）
来源：北京日报
流程编辑：U017
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“岗位精英 同事眼中的“大心脏” 此人在地球与月球间搭起了一座桥”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
