提示:本文共有 4700 个字,阅读大概需要 10 分钟。
青海湖边的经幡
亲爱的宝贝,
这是你出生后,我第一次不是因为工作离开你那么长时间,独自来到一片陌生的土地,也是我第一次和网络上认识的好友们结伴旅行。如果再选择一次,或许我会带上你一起,不知道会不会因为你的加入,故事又不一样。
10多年前,正是博客风行的年代,还是个小女生的我写过这样的话:总有一天,我会站在布达拉宫前的广场上,听风吹过。
博客的用户名和密码早已忘记,你都会打酱油了,这一天还不知何时才来。当看到萧秋水阿姨发出的青海游消息,我不带一丝犹豫秒报。拉萨去不了,到青海也算踏上了青藏高原的一块小角嘛。
可是,高原对我一点都不友好。
第一天高反,头疼得一夜未眠;
第二天低烧,一路昏昏沉沉;
第三天过敏,胳膊上满是红疙瘩;
第四天咳嗽,腹肌都快咳了出来……
多年后回忆起这趟青海之行,不知道会怎么评价,但我知道一定不会有“后悔”两个字。
因为,旅行的意义,就在于体验。
体验不仅仅是看到美丽的风景,结识可爱的旅伴,吃到美味的食物,还在于,为你打开另一个世界。
从你1岁开始,每年我们都会有一次家庭旅行。
我记得你第一次见到海时的懵懂,当海水漫过脚背,你傻傻地看着,半晌才叫唤起来抬头四处找妈妈。
我还记得你第一次在柬埔寨跟人用英语对话的场景,虽然只是简单的 Hello,I‘m Allen,Thank you,这些日常短语,也没有寻求我的帮助独立应对。
我更记得,即使走得很累也为了自己的承诺坚持不要抱的你,回到酒店倒头便睡的样子。
每一次旅行回来,我都会感觉你又长大了一点,又很难清晰地讲出来到底是哪里不同。问你对旅行的印象,也只停留在飞机、海、游泳池这些熟悉的场景里。
或许将来你不会记得,都看过什么、听过什么、尝过什么。没有关系,那些遇到的人、走过的路、经过的风景,会在你的生命之路上,洒下一颗颗种子,随着你的成长而成长,积木成林,在无声无息间滋养你的身心。
牧场露营
就像这次我去青海,尽管身体遭受到很多痛苦,但,高原反应是怎么回事,过敏是怎么回事,露营是怎么回事,跑到山凹里上厕所是怎么回事,在羊群中醒来是怎么回事,挤牛奶是怎么回事……不来这一趟,这些事情,谁知道我什么时候才会知道呢?
又因为拖着病体,有些感官变得迟钝,有些感官变得敏锐,反而跳出了普通游客看什么都新鲜的兴奋状态,更容易被一些感性的东西打动,比如,这里的人,这里的草木,这里的生灵,这里的故事。
我把这六天的体验写下来,给你三条旅行的建议。
一方面是想要让你知道,在远隔千里之外的高原,正在发生着什么;更想让你慢慢懂得,旅行除了你现在理解的“玩”,还是丰盈生命体验的好选择。
第一个建议去博物馆
宝贝,我给你的第一个旅行建议是,不论走到哪个城市,一定要去趟博物馆。这是认识一个城市、一种文化最快、也最全面的方式。
我很庆幸当时决定提前一天抵达西宁,才没有错过与秋水、千寻两位阿姨的青海藏医药文化博物馆之行。
中华文化上下五千年,但我们知道的,或者说以为自己知道的,仅仅是中原文化而已。
藏族是中国及南亚最古老的民族之一,据史籍记录起源于两汉时的西羌人。在上千年的发展中,藏族形成了自己的语言、文字、艺术、医学等等非常灿烂的民族文化。
藏族人定居的区域,生存条件说不上好,与外界的交往也说不上多便利,他们在医学上的成就却令人惊叹。
1300多年前就开始使用制作精良的医疗器械进行外科手术,展厅里的几幅唐卡上,还近乎完整地还原了人体胚胎在子宫内发育的全过程。
展厅的每个解说牌都用汉语、藏文和日文标注,我奇怪地问,这里日本人来得很多吗?得到的回答是,日本非常重视藏医药的学习和研究,以至于很多藏医典籍都有日文版,却没有汉语版。
宝贝,有时候仅仅因为我们不愿意去了解而错过的好东西,在他人眼中却视若珍宝啊。
同样有1300多年历史的,还有藏纸。制作的原料很特别,是一种称为“狼毒”的植物根部,有毒。而正是这个特性,让藏纸抗虫耐保存,使得古代典籍能够纸张完整、墨迹清晰地保存至今。
宝贝,中国有一句古话:福祸两相依。很多事物,本身没有好坏,全在你如何看待。有毒的东西只要利用得当,也能够产生很好的效用。就像这次来青海,我遭遇身体上的痛苦,看起来是有些倒霉,不愉快,但是换个角度想,也是另一种奇特的体验。
在博物馆里转了一圈,我最好奇的是藏族人对色彩的理解。由矿物颜料精心雕画的唐卡画卷,线条细腻配色精巧,图案繁杂却艳而不俗;藏族服饰和配饰上,都少不了各种宝石点缀,以红、蓝、绿这类艳色为主,只觉得生动好看,仍然不俗;即便是佛塔,足金雕塑而成,缀上各种稀世宝石,也不觉得有丝毫俗气。
塔尔寺里裹着经幡的石狮子
秋水阿姨说,她去欧洲的小镇,才知道为什么梵高能画出那样鲜艳的向日葵,莫奈能勾勒出色彩层次那样丰富的睡莲。因为,那就是他们亲眼见到的美。若非经过日常生活熏陶,不可能平白无故拥有一双妙手,留下惊世卓绝的画作。
只有见识过什么是美,才能有之后的艺术表达。在唐卡、藏饰、堆绣里,能看到藏族人对自然之美的敬畏与热爱,这是深深刻在藏族人骨血里的东西,一代代流传至今。
第二个建议去探寻风景背后的人文记忆
宝贝,我给你的第二个旅行建议是,看风景但不要沉迷于风景,拍照打卡到此一游不叫旅行,风景背后的人和他们的故事,才会给你更有厚度的生命体验。
不知道你还记不记得吴哥窟的那次家庭旅行,断壁残垣满眼苍凉,如果为了拍照,确实没什么可拍的,除了吴哥寺的日出日落。好在我事先熟读蒋勋先生的《吴哥之美》,多多少少知道吴哥王朝的艺术之美,记得几座寺庙的缘起,能告诉你那些石雕壁画都在讲述怎样一段过往。
站在“高棉的微笑”前,脑补出阇耶跋摩七世时期吴哥王朝的鼎盛繁华。触目所及之处的残缺佛像,又在提醒我兴衰无常。离开人文印记,吴哥窟的旅行就失去了意义。
青海之行,自然风景比吴哥要强上百倍,但留在我记忆深处的,仍然是那里的人。
行程的第一天,在大巴车上摇摇晃晃两个小时,我被惊叹声吵醒,拉开窗帘,眺过深深浅浅的黄色沙海,抓到了碧绿的青海湖。
啊,好漂亮。
尽管只能看到细细的一条水线,但和湛蓝的天空、大朵的白云交相辉映下,是照片无论如何也复制不出来的美。
词穷。
相比眼睛看到的视觉观感,内心那“咯噔”一下的感受,我更是不知道要怎么跟你来分享。
青海湖边的油菜花
你在垦丁吹过太平洋的海风,在三亚晒过南海的太阳,在山东玩过渤海的细沙。但是,青海湖和你见过的那些水域都不一样。
准确的说,这只是一个深处内陆的湖泊,但是面积却大得很,是我们国家最大的湖泊。早些年被各种预测会消失的青海湖,近两年竟然长大了许多,达到4435.69平方公里,相当于1/4个北京,2个毛里求斯,4个香港。藏民称之为“措温布”,意思是“青色的海”。你看,在久居内陆的当地人眼里,这就是一片汪洋。
四面环山的青海湖,静谧而苍茫。湖边没有嬉戏的孩童,没有热闹的商区,没有喧嚣的电子乐,只有冷冽的风、偶尔走过的牦牛、静默的草原和一片片茂盛的油菜花。
大巴停在了湖边的小泊湖保护站。这是一个当地民间环保组织的基地,我只看了几张照片就忍不住红了眼眶,快步走到人群之外。
一张是被铁丝网缠住动弹不得而死亡的普氏羚羊尸骸,一张是抱着死去的羚羊嚎啕大哭的藏族孩子。
看着一个鲜活的生命定格在如此痛苦的时刻,即使是现在回忆起来,我的情绪还会有些激动。
普氏羚羊是青海湖边特有的羚羊品种,自存在以来就习惯了在这片土地上自由来去。可是,这种自由被现代社会打破,不,不仅是打破,而是威胁到它们的生存。
草原牧场被一人高的铁丝围栏分割成一块一块,小羚羊茫然不知地跑到围栏前纵身一跃,下一秒,并没有如愿落到围栏的另一边,而是被带着尖刺的铁丝裹住,越挣扎伤口越深,最后不是伤重而死,就是无水无食直到生命消逝。
宝贝,你可能想象不到平均每年会有60只羚羊在围栏上死去,其中有一些还是怀着宝宝的羚羊妈妈。
照片上那个藏族孩子,曾经救下过一只小羚羊。那天,孩子看到围栏上挂住了只羚羊,特别像曾经救下的那只,伤心得一把抱住,满脸是泪。
仅仅一张黑白照片,都让人动容,倘若真的身在当下……我不敢去想象。
宝贝,我记得,你有一次看关于恐龙的动画片,小恐龙的爸爸死去时你突然放声大哭,吓了我一跳。你知道那是故事,是假的,但还是为生命的消逝难过,将小恐龙的悲伤感同身受。你应该也可以理解,为什么当地牧民会自发地开始沿着铁丝围栏寻找受伤的羚羊,甚至尝试降低围栏、去除刺丝,以减少对羚羊的伤害。
小泊湖保护站的格桑花
头一个开始自发保护周边生态环境的,是位藏民,保护站的人们都叫他“南加老师”。他从小生活在这里,看着因为商业开发生态遭受巨大破坏的家乡,心痛不已,从拾捡垃圾、救助羚羊、抵制狩猎、植树种草开始,守护了20多年,终于把小泊湖周边生态恢复到和他小时候差不多的样子。
宝贝,人的平均寿命也就70多岁,南加老师三分之一的人生都在做这一件事情,而这件事情并不能给他带来什么实际的回报,还会因为与狩猎者的对峙,陷入危险。
生于城市长于城市的你,对自然生态的接触仅限于公园这些人工建筑,或是一些景点的惊鸿一瞥,并不能体会到南加老师所说的心疼。
我小的时候,每逢暑假会回乡下外婆家。外婆家门口有一条小河,河水清澈又凉爽,我和姨父、表弟们总会在水里摸鱼掏螺蛳,晚上姨父就煮上一大锅,一家人围着开开心心地边吃边聊。
上中学之后,我回去得少了。有一年突然发现,外婆门前的小河上竟然盖起四五层高的小楼,各种废水直接排入河里,夏天恶臭难忍,小时候最喜欢走的曲桥上堆满了黑色的垃圾。我心里特别难过。
如果童年的快乐记忆是一张彩色照片,如今不仅仅是在现实面前褪去了色彩,更是被一团又脏又臭的垃圾糊住,不忍再看。
宝贝,南加老师就是亲手把照片上的垃圾清走,又让色彩还原的人。如果以后你有机会来到青海湖00,惊叹于这里的美丽,要记得,给这群可爱的人最高的敬意。
第三个建议留下些什么
宝贝,我给你的第三个旅行建议是,在带走美好回忆的同时,想想能给你走过的这片土地留下些什么。
对于常年生活在城市里的人来说,原生态就是那抹白月光,时时刻刻心向往之,有机会都想身临其境圆个梦。但,太多太多的人圆了梦,留下的却是破坏。我希望,你不是其中一员。
初到青海湖,当我忍着高原反应导致的头疼走出露营帐篷,看到月色洒在熟睡的羊群身上,泛起一层银光,繁星点点缀于苍穹,心头微微一震。
我得到了美的享受,得到了干净的空气,得到了与草原生灵天为被地为床共度今宵的独特体验,那这片土地得到了什么?
这个问题,在一天后得到解答。旅行的组织者剑飞,带着我们来到“沙岛”,每人种下一棵树。
我和杨小米种的树
沙岛曾是青海湖最大的岛屿,从上个世纪80年代开始就是青海治沙防沙第一线。我们种树的那片沙丘上,剑飞曾经种下的树苗正茁壮。
剑飞说,每一批来青海的朋友,他都会带着来种一棵树。或许数年后我们回到这里,根本找不到自己种的那棵树,那并没有什么要紧。沙漠中的点点绿,就是我们给这片土地留下的回报。
一同旅行的小哥哥尚可,把几天行程拍下的视频和照片,制作成一个介绍青海的视频,发布在网上;秋水阿姨写了好几篇文章,讲述旅途的故事和感受;千寻阿姨拍了无数个抖音小视频,实时记录我们的足迹……
这些都是六天过后,她们留下的能长存于生命记忆中的东西。
我给你的三个建议,很简单对不对?去一趟博物馆,多听听当地人的故事,再留下点什么。但你与这片土地的连接,会比走马观花拍照打卡,要生动、有趣得多。
如果把时间的维度拉长,人类不过是广袤宇宙中的一粒尘埃,但每个人的生命价值会因为这几十年的体验不同而有天壤之别。
我亲爱的宝贝,旅行,是你能选择的短时间内层次最丰富的体验方式。
希望你好好享受每一次离开,归来时眼里有更亮的光。
(本文中图片摄影:张小桃、阿兴)
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“从青海回来 我给5岁儿子3条旅行的建议”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!