提示：本文共有 4918 个字，阅读大概需要 10 分钟。
出于某种原因，C罗的仇视者和喜欢他的球迷同样多。我们把他搞错了吗？
人们喜欢克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。我有时会忽略这个人们对他的描述可能比我所了解的更详细的事实。在12年前，C罗和梅西正是在足坛初露头角年轻球员，人们还在思考接下来的足球时代会是什么样子，并且你会有两种选择，就是关于你要怎样适应这个时代。即:
( 1 )你可以试着看到梅西和C罗都是正常的球员，或许情况是复杂多变的，你可以理解他们职业生涯的故事并不是一个简单的道德寓言，而是包含了所有人类生活中的偶然性和模糊性，因此无法解读。或者...
( 2 )你可以不需做其他任何事情。
如果你是地球上选择选项( 1 )的六个人之一，祝贺你:请教我成为这样一个更好的人。我选择了选项( 2 )。我真的不是故意的。把C罗看作是梅西的陪衬实在太可笑了。至少我是这样认为的，我认识的大多数人都是这么觉得的，英国人在推特上也绝大多数是这样看的。我错过了亿万人与他建立热情联系，他们开始把这个世界视为他善良的寓言。
不过,他们做到了。或者如果这样做不是很好，那么至少是有意义。今年7月，C罗以1.3亿美元的身价从皇家马德里转会到尤文图斯，在都灵，大批球迷聚集到尤文的体检中心外。虽然安全官员设置了路障，但人群还是希望可以涌上更靠近C罗的位置，每个人都急切地想在前面找到一个可以看到他的地方，恳求C罗给他们签名，吸引他的目光。人们从很远的地方举着手机，但是除了举着手机，他们什么都不能录下来。这些热情的球迷挥舞着他的球衣并且呼喊着他的名字。当C罗走过去的时候，他一身古色古香的西装让你看起来就像刚从直升机上下来一样。感觉像是耶稣穿着Tom Ford回来了。
当然，这些狂热的行为都是围绕球星的转会才展开的。在本月卡索拉亮相比利亚雷亚尔的时候，俱乐部别出心裁地用一次魔术表演来宣布这位33岁旧将的回归。但在罗纳尔多身上，感觉就不一样了，这是无法完全量化的。C罗在Facebook上的粉丝数量(1.22亿)超过了其他任何人。他在Instagram上的粉丝数量(1.39亿)超过了除赛琳娜·戈麦斯之外的任何人。C罗在推特上的粉丝数量也是位列众多球星的首位，高达7390万粉丝。在过去的三年里，C罗已经超越勒布朗·詹姆斯和梅西，成为ESPN世界100名最受欢迎的运动员。
他处于人们关注的中心上，在某种程度上，任何其他运动员都无法与他匹敌，无论是梅西还是勒布朗。所以当C罗转会到另一个新俱乐部时，你会有一种获得新球星的喜悦，当然，你获得的东西还有更多。当他在你支持的球队的主场上安顿下来，你还会有一种巨大的、具有划时代意义的感觉。我很抱歉用夸张的术语来说，但是这种现象确实是夸张的。你所关心的事情突然间变成了世界关注的焦点。你可以参与其中，感受它的脉搏。它的某些部分也变成了你生活的部分。
我常在想C罗生涯轨迹，因为我觉得这些年来我错过了一些关于他的重要事情。如果现在我们即将要结束他的职业生涯，我想知道打败他的会是什么。也许结局太强烈了一点，但他不会轻易退役的。大多数时候，他还是穿着鞋钉的阿波罗。看在上帝的份上，他去年赢得了金球奖；如果说他不是世界上最好的球员之一，或者说他将在未来几年内不再是最好的球员，那将是一个绝望的延伸。
还有就是他现在33岁了。他有四个孩子，对于家庭他有自己的责任。总有一天他会开始交税。他并不是多年前那个漫不经心、装腔作势的法拉利撞车者;这些天，我猜他花了更多的时间来限制他的百万欧元超级跑车的速度。如果你看了他上个赛季的比赛，你可能会开始认为他的身体素质正在下滑，或许不算特别严重，只是某些小部分，一个无穷小的数值。而在顶级足球比赛中，一个无穷小的因素就能决定你是非常非常优秀和神奇两者的区别。
这个夏天似乎是他职业生涯两个主要阶段之间的自然分界线。他带领葡萄牙队参加俄罗斯世界杯，尽管他说他想要代表葡萄牙参加更多的比赛，但广大的球迷都认为这可能是他最后一届世界杯。然后他离开皇马，在那里他度过了他的大部分黄金时期，在那里他赢得了俱乐部层面上可以赢得的所有荣誉。C罗的到来对于整个意甲联赛来说绝对是值得高兴的一件事情。似乎可以肯定地说，在这之后发生的一切都是他晚期的职业生涯。
那么我们能从这一刻得到什么呢?
我有时想知道，如果梅西从未踢足球，我们会如何看待C罗的职业生涯。过去十多年来我一直在关注的C罗，比如说，自从2007年梅西在对阵赫塔菲的比赛中打进那粒复制马拉多纳那个连过5人打进的神进球，C罗就开始被定义为梅西的镜像，他们之间的比较就像是描述空气的形状，你需要一个轮廓。是的，很好，比较他们太劳累了，属于过度的工作，因为这总是不可抗拒。
想想看：这边是一个天生的运动天才，一个与俱乐部有着深厚和衷心联系的人，在球场上他对于球队似乎比其他任何人都更重要，一个小家伙，不高大，不强壮，也不英俊，但是能够击败对手，因为他对于球场上空间的观察像是诗人看待诗歌一样。另一个则是恰恰相反。一个脾气暴躁的超人。一个比场上任何人都更快、更强壮、更闪亮、更自私的人。一个似乎总是对自己队友的存在感到有点恼火的人，比如那种狂妄自大的摇滚乐队主唱，他来到录音棚，坚持把他所有乐队成员的踪迹都录下来。C罗和他自己的反思：暹罗之梦！
我的意思是，这个形象不是凭空而来的。也许不是故意的，那就不那么可信了，而仅仅是通过过他的生活尽力地表现自己。他的日子是一场华丽的镜像飞行员游行，在空中自由展示自己的才能。梅西是一个拥有神秘智慧的精灵男孩，他或许不会说人类语言，只为足球的魅力而生活。C罗是莱昂纳多·迪卡普里奥在《华尔街之狼》中的角色，他才华横溢，没有幽默感。
如果你以这种方式看待C罗，如果你让自己在心理上假设他是梅西所没有的一切，那么你也将不可避免地会开始从这个镜头中观察他的球场上表现。你会从他的表情中看出细微差别。也许这些是真的。比如说，C罗总是显得如此孤立？是这个词吗？不完全是，因为隔离意味着隐私，无论C罗如何密切保护他的个人生活，他都过于张扬，看起来不像是真正的隐私。更重要的是，对他来说，箭似乎都指向一个方向，摄像机对准了他，所有的目光都集中在他身上，全世界都盯着他看，但你从来没有感觉到他也在关注着自己，除了他自己能做的事情，你从来没有看到过他出于自己的好奇和兴趣对任何事情的参与。我们所理解的他的自恋更像是我们自己目光的内在延续。我们是他的观众，他也是。
他的内心大概就是：我爱上自己之前，我不需要一个运动员来关注我。因而C罗有这种观察球场的方式。也许他正要罚任意球，也许下半场就要开始了，他会用干冰般的眼神看着外面。我们可以自己想象他脑海里的活动，看到他所看到的，那就太容易想象了。就像一个X突然出现在所有人的脸上。这是守门员——打叉，这是我的教练——打叉，中场、边锋、裁判——所有的都打叉，到看台上——成千上万个红色的叉。除了他、球和球门，一切都被抵消了。
很高兴地认为，你所给别人喝彩的人至少是被别人的现实所投入的。C罗看起来好像不是，他看起来像个电影迷，碰巧成了电影银幕的化身。
另一方面，他可能是世界历史上最具天赋的运动员，完全置身于英语体育作家最喜爱的方形下巴价值综合体之外(罗纳尔多的下巴虽然令人印象深刻，但更有梯形)。他闪耀的欧洲时尚感和对自己巨星身份的坦率参与，很难与文斯隆巴迪的话相一致，我读过很多文斯隆巴迪的话。那么，我是真的看到了他，还是我做了我以为他在做的事？他没有察觉到另一个人的存在吗？
我时常会想到的一场比赛是2008年欧冠决赛。记得那个夜晚吗？在莫斯科卢日基体育场，C罗率领的曼联对阵切尔西。金元足球在那时仍然是一个新奇事物，每个人似乎都在开蓝军的玩笑。也许你还记得德罗巴因扇维迪奇耳光而被罚下场的那一幕。
不管怎样，这是一场精彩的比赛，比赛大部分时间是在大雨中进行的。C罗打进了首球。那年，他在49次出场中有42次首发登场，他年仅23岁，与英超的强硬后卫对抗。但是兰帕德还是在中场休息前扳平了比分。下半场是一场歌剧式的苦战。到了点球大战，原本的球场已经满是泥泞，阿内尔卡错过了决定性的一次机会，尽管每个人都在谈论约翰·特里的过错，因为这名切尔西的队长在罚点球时，竟然滑到了。
不过，我印象深刻的不是阿内尔卡或特里的点球失误。而是C罗，或者他的射失点球不能算得上是失误，实际上是切赫扑出了皮球，所以才有了之后发生的情况。我记得C罗脸朝下躺在泥里，哭泣着。先是痛苦万分，因为他认为自己输掉了比赛，然后是欣喜若狂，因为他的球队最终赢得了比赛。某种程度上，快乐比心碎更有影响。到目前为止，这可能是他第一次让我对C罗有同情的感觉。
让我感到震惊的是他是多么的宽慰。我在千里之外看着。但我明显地感觉到，这并不是刚刚发生了一件高兴的事的人该有的状态。对他来说，可怕的、难以想象的痛苦几乎已经发生了，但却没有再让事情继续恶化。他犯了一个错误，整个球队的努力几乎结束了，但奇迹的是，球队仍然笑到了最后，C罗哭了。
我记得卢卡·凯奥里在关于C罗的传记中有一句话事关于赛后发生的事情：他的队友们一起在球门边为进球庆祝，而他躺在边线旁独自啜泣。“他想独处，”卡约利写道，“去享受他足球生涯中迄今为止最美好的时刻。”“最后，那是我一生中最快乐的一天，”他后来说。
实际上，C罗经常哭。主要是在重大比赛之后。当他这样做的时候，总有这样一种感觉，那就是当他在达到难以忍受的期望之后，会有一点崩溃的感觉。当他输的时候，这是失败的最终结局。当他赢了，那就是压力的解除。考虑到他的名声，你期望他在这样的时刻展现出一个“看看我有多棒”的男人的形象。相反，这更像是“我做了我应该做的事情，我可以直视自己的眼睛，我没有搞砸。”
当我想到他的时候，我就会越来越这样想。C罗是一个渴望完美的人，想一想他是怎样踢球的。对待比赛他更集中注意力，始终让自己处于一个紧张的状态。或许他会让自己的恐惧感最大化，因为做任何事，你可能会错过一些东西，只要更努力地工作，更多地尝试，你才会变得更好。当然，像他这样的人看起来和其他人是隔绝的。别人真的帮不了他：他们只能反对他，审判他，或者阻止他。
那如果除了足球之外的其他物质都趋于满足呢？我的意思是所有我们读到的自我中心主义或虚荣的东西，比如衣服、汽车、游艇和商标都是他需要的。难道你不能把这些看作是一个人的焦虑补偿吗？一个人因为只有当他在任何事情上都是最好的、完美的时候，他才会感到安全。
这并不是说有5亿个社交媒体账户追随他，因为它们的所有者深深地认同他无情的冲动。但至少你能感觉到它背后的脆弱。在公共生活中，爱的一个奇怪之处在于，它经常被给予那些最需要它的人。
他被指控做了坏事。根据有关C罗真实性的新闻报道，至少有三名女性声称他在2005年和2009年对她们实施了性侵犯。我相信他们，这抹去了我对他的同情。但体育迷们有一种可怕的能力，他们可以在这个平行的世界里生活，在这个世界里，任何与运动员的不当行为有关的不确定性都是存在的。或许是没有被录下来？然后我们可以一起将它消灭？这在很多方面都是病态的。沉默本身就变得有说服力，你可以和那些坚称他是无辜的人争论，或者告诉你不要在意；你怎么能与整个文化争论，就好像这个东西就不存在一样？
指控被掩盖，指控被撤销，并且没有公开的证据存在。C罗被分成了两个C罗，人们很容易认为电视上的那个，你能看到的那个，是真的。因此，就像科比·布莱恩特的例子一样，即使是那些不喜欢C罗的人，也很少提及他在公众形象下可能犯下的罪行。
这个角色让他比梅西更能成为这个时代的足球明星。梅西几乎在所有方面都是个例外；而C罗是一个标准，但这个标准被夸大了，放大了，达到了一个惊人的极端。他是世界上最唯利是图、最具全球影响力的球员。他把自己的生活构建成一个Instagram账户，突出所有昂贵和令人羡慕的东西，避免了所有的缺陷。当然，数以百万计的人爱他。他可能是为了收集Instagram上的点赞而设计的。
我不能同意那些爱他的人，但有一点我也不同意他的批评者。也就是说，对他的打击之一就是人们认为他不够真实。关于他，我能说的最可怜、最人性化、最可恶的事情就是我认为他可能是不够真实。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“一个C罗球迷的独白：比梅西更能成为这个时代的足球明星”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
