提示：本文共有 3628 个字，阅读大概需要 8 分钟。
左边是石墙，右边是竹林，中间是15级石头台阶。从这里走上去，就是大沙沟最后一户人家。
左边是石墙，右边是竹林，中间是15级石
高清卫星地图上的等高线数据显示，最后这户人家的海拔高度是1050米。大沙沟沟口的海拔600米，一路走上来，我们差不多爬了150层楼高。站在这里，抬头往上看，后面还有山，只是眼看就要到山顶了，那里的高度是1150米。
大沙沟属于秦岭南坡，这里的山虽然不高，但这户人家却住得很高。再提升100米，就到山顶了。略有些生活常识的朋友都会知道，对于旅游观光来说，山顶风景往往绝好，一览众山小，但对于长期生活居住来说，却意味着什么都不方便！吃水不方便，出行不方便，甚至连信息流动的速度，仿佛都比别的地方要慢！
与省城相距8小时
走完这15级台阶，踏入最后这户人家的院子里时，起先并没有看到人，只看到墙角站立了一条立耳、短毛，浑身黑色的狗。还好，黑狗脖子上，拴着一条细细的铁链。
行走秦岭，见了太多温顺的中国田园犬，突然在山里看到这么一条“黑狼犬”，心里确实有点毛毛的。这家伙不会吃人吧？这黑狗猛然间见了我们，估计反倒被吓着了，直到过了那么几十秒钟之后，它才好像反应过来，开始“汪汪”大叫。
这黑狗猛然间见了我们，估计反倒被吓着
大叔乐呵呵地快步走了出来
听到狗叫，敞开着的大门里，一位穿着呢子大衣、裤子打着补丁、头发有些灰白的精瘦中年人，乐呵呵地快步走了出来。
“两位客好呀，你们来这里干啥呢？”发现家中有生人到访，看得出大叔明显很开心。想了一下，我们这次徒步大沙沟，如果不算在安装自来水管的地方碰到的那群村民，这是在山里碰到的第四个人，也是沟里第二户还有人居住的人家。
“我们经常在秦岭里面走，之前没来过山阳县，特别是山阳的山里面，最近山柞高速公路开通了，所以特意过来看看！”这一次，我们目的明确，所以就给大叔明说了。
“高速路好呀，要是没高速路，我们以前去一趟西安，坐车得倒好几回车，得走整整8个小时！一整天时间！”
8个小时，这就是大沙沟之前与最近的大城市的时空距离！
一个人守着一座山
厨房大门口边上，放着一堆劈好的干柴火。
在大沙沟前面的图集里，我两次用了“薪错于门”这个词形容此景。为什么用这个词？怀才不遇的清朝诗人邓林，被至交山阳知县林聪聘为幕客，其旅居山阳时，曾作了一首长长的《包谷谣》，里面就有这一句描述，指的是柴火堆放于门前（错同措，放置）。入乡随俗，用用无妨。
院子的一角，火盆里尽是柴火烧尽之后的灰烬，泛着暗淡的灰白色。火盆边上的小木椅子，样式笨拙、小巧古朴，从椅子上面留下的磨痕看，这把椅子的年纪，怕是少不了三五十年！火盆边只放了一把椅子，看来昨夜烤火的时候，能够感受这柴火温暖的大概只有大叔一人。
“薪错于门”
厨房大门口边上，放着一堆劈好的干柴火
“这地方很偏僻呀，大叔就你一个人住在这里？”带着进入大沙沟之后就一直有的疑问，我们开始与主人慢慢交流。
“是有点偏。这山上就我一个人。后面没得人了。周围也没得人了。”大叔站在一堆乱麻般的“树根”前面，嗓门很大，说话时中气很足，而且语速很快。
后面，大约指的是山上；周围，应该是说附近。都没有人了，则说明这里就大叔自己！一座山，一个人。一个人，一座山！这是怎样一种孤独的山里生活！
“您一个人住，怕不怕？”
“我都一个人都住了10多年了，早就习惯了！”
不忍去细想，于是继续聊天，话题就从那一堆“树根”开始。
不种庄稼种药材
“大叔，屋檐下这堆东西，是啥呀？”
“这是黄芪，一种中药材。你们没见过？”
翻读过当地志书，知道山阳这个地方，自古就有采集和种植药材的历史，今天亦然，也知道这一块秦尾楚头之地，南北方植被过渡之所，生长着黄芩、茯芩、柴胡、半夏、苦参、天冬、麦冬、木通、管仲、五味子、款冬花、牛旁子、稀芩草、连翘、马兜铃、南星、猪苓、苍术、红花、桃仁、黄精、菀花等上百种药材。
原来，大叔在山中的主要工作，不是种庄稼，而是种植各种药材。与人交流，总得说点好听的，恭维的话再多对方也不会嫌弃。于是我们说，这几年国家支持中医事业，中草药的需求量很大，种植药材可是赚钱的活呀。
大叔站在一堆乱麻般的“树根”前面
不认识的药材
不认识的药材
老屋门口晾晒着不同的药材
“赚什么钱哟，有时候还得赔本。就说这黄芪，贵的时候能卖八块钱一斤，贱了三、四块都没人要！你说气人不气人！”
黄芪价格我们一时不知道，但我们知道进出一次大沙沟的距离和时间成本：从这山上往下运东西，一人一次最多背一百斤。运到下面的色河铺镇去，如果收药材的药商故意压价，你肯定不会再把药材背回来。毕竟这成本耗不起！所以，差不多是人家说多少钱一斤，你就得卖多少钱一斤，毫无讨价还价的余地。
上网查了查，黄芪的价格分为产地价格、电商价格、市场价格等好几种，论来源又分为野生和种植两大类，看产地又有黑龙江、吉林、内蒙古、宁夏、甘肃等区别，果然复杂！不过网上说，一般在30-35元左右一斤。
修了两栋老房子
我不是药材商人，更多的药材门道我也不懂，无法就此深入交流。于是转了个话题，询问大叔能否进屋看看。大叔说话很干脆，说随便看。
走进堂屋，靠墙还放着和外面火盆边一模一样的三把小椅子。墙上挂着一个撮箕和一把伞。堂屋地上，一个背篼、两个箢篼、一个红盆和一些粮食，杂乱地堆放在一起。这一刻的光线，从门那边照射过来的是亮堂堂的，但老屋顶部烟熏火燎的地方则是黑乎乎的。一明一暗，画面静好。
从堂屋往外看
卧室内正烧着一盆炭火
三把小椅子和一些杂物
两栋挨在一起的老房子都是大叔建的
卧室内正烧着一盆炭火，我们来之前，大叔应该就在这里烤着火。屋内还有一张木床，大叔说大沙沟这个地方，虽然山很高，但四周还有山，风吹不进来，所以冬天并不太冷，晚上睡觉不用烧炕，睡普通床就行。
看到桌上有一个电视机，我们问这电视能收到信号不？大叔说可以收40多个台。这大概是大叔在这山里的每一天，打发夜里漫长的时间时唯一可以做的事情吧！
大叔说，我们拍照的这栋房子，是他上个世纪90年代建的，而旁边那栋老一点，专门用来堆放药材的老房子，也是他修的，不过时间早了10年，大约是80年代建的。
“您家一直就在这山上，您一直住在这里，没出过门？”
“我家以前在隔壁的沟里。下雨滑坡，房子垮了，才搬到这里来的。其实也不算啥房子，就是个草棚子。你们肯定没见过。我出过门，最远去过郑州。”
到此的第一波人
大沙沟算秦岭里面比较偏僻的地方，出于好奇，我一直想知道在我们之前，还有谁曾来过这里，于是以此相问。
“今年阴历七八月间，来过一个人，是在下面修高速路的，硬要上来。”
“那在他之前呢？”
“没了！从来没有过！你们是第一波！”
“没了！从来没有过！你们是第一波！”
我们寻访的这些秦岭老村，一般都是那种只有一条路走进去，走到底就没有人家了，只剩下山，所以还得原路折返回来的地方，往往很少有陌生人进入。
“他上来干了啥？”
“上来以后，拿手机拍了，说将来要发到网上去，让别人知道。是一个蒲城人！”
难道碰到了同行？特意在网上搜索了一下，但在浩渺的互联网中，山阳县色河铺镇太山庙村大沙沟的信息，竟寥寥无几、屈指可数，而且查到的大多数图文资料，还是我之前发的那几篇图集。
父与子的矛盾
在大叔家吃了自带的午饭，停留了一个多小时。在这一个多小时里，其实大叔说得最多的，还是他那始终未出现的儿子。
“你们西安来的，在西安那里？我儿子也在西安打工，装修房子，跟老板干，是水电工。”
这是大叔主动提到的信息，而且大叔告诉我们说，就在我们去的这天早上，他儿子刚打电话回来说（山里手机只能打电话，不能上网），最近没活了，今天要从西安回来，让他下去。
“他让你下去？下哪里去？”
“镇上移民安置点，我在那里给儿子买了一套房子，90多平米！”
“不错呀，有新房子。”
“不错个屁，贷款买的，十几万呢。不给他买个房子，媳妇都找不到。”
“你平时都在上面住，下面房子难道就一直空着？”
“嗯。空着。不空着能干啥？只能空着。”
聊深了大约知道，大叔今年54岁，儿子也就20多岁。这儿子年纪虽然不大，却已经在外打工多年，河北廊坊、广东深圳，还有现在呆的西安，去过不少地方。大叔抱怨地说，这娃即便是回家，也坚决不回这山中的老房子来，所以让他下去。
父与子常见的矛盾，留守与搬走的艰难抉择，现实与未来的不可预知，在大叔看似不带情感的叙述中渐渐清晰。在大叔眼里，进了城打工，一趟也不愿回到这山里老家来的儿子，实在是太不懂事了。换一个角度，也许在年轻气盛的儿子眼中，始终坚守在山中过日子的大叔，一定是有些太过于固执了，毕竟外面的世界多精彩。
“我给你们带点核桃吧，今年新打下来的
我们走的时候，大叔依依不舍地站在台阶的石墙上，目送我们离去。我们走远了，大叔突然喊起来：“我给你们带点核桃吧，今年新打下来的，好吃得很！”
“谢谢了！大叔，真的谢谢了！您收拾完了，也早点下去吧，也许你儿子已经回来了！”
本故事采集于2019年1月26日，地址陕西省商洛市山阳县色河铺镇太山庙村大沙沟。喜欢秦岭的图文故事，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“秦岭故事：大叔独自在老家山中种药材 儿子回来了懒得进山看一眼”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
