提示:本文共有 2704 个字,阅读大概需要 6 分钟。
感冒药、耳机、水杯、钥匙,堆放在书桌一侧。跟大多数人想象的不一样,作家魏思孝的书桌平淡无奇,甚至安放的位置也只是其租处的客厅一角。
就是在这个跟女儿共用的角落里,魏思孝拿到了第九届报喜鸟文学领域新锐艺术人物大奖,这个奖项前三届的得主分别是郭敬明、六六和笛安,这几人都上过中国作家富豪榜。不过,与远方的富豪榜单相比,30万元的奖金对获奖者更有现实意义。
十几年前,我第一次收到魏思孝的稿件,当时他还是一名大学生,以后他可能成为教师、保安、职员、工人……像他的同学们一样。很显然写作改变了这一切,魏思孝说,他在2012年,才掌握了写作的密码。
1月27日,我来到魏思孝家里,打算找到他写作的密码到底是什么。
阅读:为写作打好基础
要知道一个作家怎么写,首先要知道他怎么读;而要理解他为什么那么写,还要知道他读过什么书。
魏思孝说,在他读高中之前,一直生活在临淄的农村,没什么条件阅读课外书。直到升入高中,他才开始看韩寒和郭敬明写的一些东西,“他们的文字比较符合那个年龄的心态,多愁善感。”
直到大学二年级,魏思孝在学校门前的书摊上,很偶然地买到王小波的《黄金时代》。在学校宿舍里,魏思孝经历了那种前所未有的阅读体验,“我第一次体会到阅读是这么精彩,原来可以这么写作。我站起来,给舍友们大声朗读。”
但其他同学忙于自己的事情,看起来对此基本上没什么反应。
要理解魏思孝的这种体验,必须要有一定的阅读经验。比如,阅读经验要积累到一定程度之后,读到一本真正的好书才会有一种惊喜。
周末,躺在家里沙发上看书是个不错的选择,不过很多人会以打呼噜的方式,结束自己的阅读。大多数情况下,并非你不会读书,而是书写得太差。
像我拿的这本《嘘,听你说》就不太会调动人打呼噜的积极性。
我跟魏思孝说,哥们,你这本书的书名,太别扭了,让人看了之后,不知道你要不要听他说,好像很没有诚意。
不过,这样绕了一个弯,却引起了我的注意。这就是说,其实作家已经非常了解阅读的规律,并把它成功运用到写作里了。
写作看起来比搬砖偷懒
魏思孝说,之前很多人不理解他的写作,认为写作是一件简单的事情,甚至很偷懒。因为坐在屋子里,怎么也比到处跑,或者在建筑工地上搬砖要轻松。
实际情况看起来也的确如此,虽然码字的确有点像搬砖,但还是有区别的。写作是需要天赋、通过努力才能掌握的能力,而搬砖好像只要努力就行了。
魏思孝有些担忧小镇青年这个词,他怕自己被限制在这样一个词语里面。“有这样一个定义,也好,也不好。”他认为,如果有一个定义,那么人们很快就会通过这个风格,清晰地看到你,并在海量的文本中将你认出来。
但这样的定义也会限制读者对你的认知。他们会想当然认为,魏思孝就是写小镇青年生活的那么一个作家。“我正在尝试改变,我觉得自己现在的笔力已经可以驾驭其他的题材了。”
实际上,能够找到自己的语言风格是一件非常幸运的事情。而魏思孝从2005年开始写作,只用了7年时间,就形成了自己的风格。你要说这是一种天赋,当然也是可以的。因为他毕竟没有通过系统的训练,就获得了这种能力。
相较之下,比如说我吧(不好说别人,自我举例),写了几十年也没有形成自己的语言风格。看我写东西,跟看一张干巴巴的说明书没有两样,既没有情绪,也没有温度。
魏思孝说,自己写作都要靠情绪来支撑。
可能每个作者都有自己创作的方式,而魏思孝的方式则是坐下来,直接开始写。想到哪儿就写到哪儿,写完了,就是一篇好故事了。这真是太简单了,但实际情况,可能让你根本想不到。比如,魏思孝说自己是小众写作,但实际上只是大众还不具有起码的阅读能力,因为他是很典型的大众写作。典型到什么程度呢?这么说吧,魏思孝自己的生活,就是所有故事的起点和终点。
也需要经济的支撑
其实,在很短的时间里,我根本不能觊觎到魏思孝写作的窍门。但我可以通过不太合理的推理,对他的写作进行另外一种梳理和解读。
魏思孝说,他出的第一本书名叫《不明物》,这本书也挽救了他的写作。并非没有写作的天分,而是经济条件已经不允许他写下去。
就像自己小说中的人物一样,看看空空的口袋,正当魏思孝打算要结束写作生涯的时候,磨铁花了一万块钱把这本书买断了。
“真是幸运,我以为写不下去了呢。”这本被称为《不明物》的小说,魏思孝认为写得并不好,但2011年出版的这本书被买断得很及时。
2013年,出版《豁然头落》之后,2016年魏思孝进入了一个高产期,7月先后出了《一个废柴的日常生活》《小镇忧郁青年的十八种死法》两本短篇集,两个多月后,他又出了《兄弟,我们就要发财了》。2017年1月,又出版了《嘘,听你说》。
也许,我们可以从魏思孝的出版书目里看到一个作家的成长历程。尤其是2016年之后,几个短篇小说的结集,当“废柴”“十八种死法”等念头还徘徊在魏思孝的小说里,那本《兄弟,我们要发财了》明显可以看出魏思孝创作更加放松了。
实际上,魏思孝的早期作品让人充满了焦虑和不安,也许,这更多的是反映其生活的无着无落。写作是需要经济基础的,没有经济的支撑,写作的确是件很艰难的事。
谁还不认识两个叫王东的兄弟
魏思孝跟我说,他写的是很小众的小说。但我一直不能同意,我觉得他的写作方式很大众化,只是大部分人缺乏基本的阅读能力。
就像魏思孝在小说中,心里暗怼那些邻居。魏思孝说,现在他其实很理解他们,感觉这些人其实真的只是在关心一个大龄的男青年。可能他们关心的方式,有些让人难以接受。
王东,这是一个经常出现在魏思孝作品里的人物。魏思孝说,这个人是虚构的。我一边看,一边笑,我有好几个哥们都叫王东,就像我叫李波一样,让人经常有出戏的感觉。
我们都是小城市的那些年轻人。
魏思孝写的就是小城市青年的日常生活,根本不小众,这是一个很庞大的群体。他们容貌略显猥琐、思想不太健康,只是因为他们的收入太过微薄,微薄到难以撑起自己的尊严。实际上,让我最诧异的是,在这样的环境里面,这些小镇青年还憧憬着美好,无论是美丽的姑娘,还是美好的生活。有这样的向往,人还不至于从根子上烂掉。
魏思孝的这个小镇青年的形象,已经徘徊在文学史的边上。无论是他,还是他的好友赵志明、郑在欢和张敦,他们的创作已经很接近“人性”这个被我们忽视很久很久的东西。
父母爱儿女,对人有起码的善良,我的东西就是我的,常怀恐惧,偶尔绝望,会欢喜,会哭会笑……这些人性的阴暗或者光辉,难道不是一个正常人类应该有的吗?怎么会是小众?
魏思孝是谁?
淄博市临淄区人,1986年6月生,山东省作家协会会员,淄博市签约作家。出版长篇小说《不明物》;自2010年以来,在《大家》《作家》《创作与评论》《文学界》等省级及国家级文学期刊发表中短篇小说50余篇,部分被《小说选刊》《中篇小说选刊》转载。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“跟作家学写作:徘徊在文学史边上的小镇青年”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!