搜故事,从300万个故事到海量知识百科的华丽转变!
搜故事 > 小故事 > 正文

狮子山犹在 香江水永流

时间:2013-09-18

」数百年后的伶仃洋,人丁兴旺起来,其中一个岛上生长着独有的羊蹄甲,国运让这个岛被英国人看中,从满清手上割让了出去

提示:本文共有 11291 个字,阅读大概需要 23 分钟。

南宋诗人文天祥,凭借一句「人生自古谁无死,留取丹心照汗青」名留青史,可很少有人能感受他赴死前多绝望:「惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁。」

数百年后的伶仃洋,人丁兴旺起来,其中一个岛上生长着独有的羊蹄甲,国运让这个岛被英国人看中,从满清手上割让了出去。张爱玲19岁那年,从上海南下到小岛上读书。等人初到香江,社交恐惧症患者张爱玲,就给中国文坛交上一篇《天才梦》:

「在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼,生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。」

蚤子这个天才比喻,让后世作家和读者拍案叫绝。凑巧的是,香江天气湿热,蚊蚁蟑蠓非常活跃,稍微不注意,就能体验瘙痒如火烧。

01

华人庇护所

新中国第一届文代会,张爱玲化名「梁京」应邀出席

1941年12月8日,炮声响了,白流苏和范柳原被流弹困在香江浅水湾,花园里突然降下日军炸弹,看着满地的玻璃屑和破洞水泥墙,一对恋人担心彼此在炮火中死伤——这是张爱玲为《倾城之恋》铺设的场景,也是她本人在香江念书所见。

日军入侵,张爱玲大学课业被迫中断,天才的写作事业先暂时搁置,香江大学的女学生们都被安排去照顾伤员。

教授在战争中身亡,流弹从头顶飞过,大学教室炸得只剩钢筋骨架,伤员靠墙上哀叹连连,这些片段构成张爱玲的21岁。

那个年代,香江、台湾和大陆都处在风雨飘摇之中,大家都不是太平犬。

上海租界区倒还有难得的安稳。当时白先勇年少,乘着上海百货公司里的电梯,望着柜台前风姿绰约、卖钢笔的康克令小姐,饥荒和流弹无法进入租界,东方夜巴黎的繁华让白先勇一辈子都无法忘怀。

等张爱玲从香江孤城逃回故乡上海,在这座城里写文章出名,结识胡兰成和导演桑弧,心想着这一辈子留在上海的弄堂里,不走了。

1943年,日军精锐部队正在太平洋的热带岛屿上成批变成饿殍,中国战场上的日军只剩下武装城管。胜利曙光降临,蒋中正一度想要在开罗美纳饭店里要回香江这块殖民地。

然而坐在面前的,是以强硬著称的日不落帝国首相丘吉尔。后者放出狠话:除非他死了,否则想都别想。抗战仍未胜利,还需要英美帮助,做了道简单算术题后,蒋先生最终选择放弃。

6年后,中国人民站起来了,蒋中正则带着国民党败走台湾。白先勇随父亲白崇禧离开大陆,书写台北人故事;张爱玲起初还留在上海,穿着旗袍,参加第一届文代会,目睹好友赵清阁哭着在台上作检讨。

那一场会让张爱玲明白「上海弄堂容不得一些东西」,转道南下赴香江;大街上,上海老板们请来伶人扮「天官赐福」,敲锣打鼓喜迎工商界公私合营,属于资本主义那一套全部被清扫,黄埔江边不再是东方夜巴黎,莺歌燕舞只能南下到香江。

与此同时,上海的华东人民革命大学有个年轻学生刚好肄业,名叫倪匡。满大街正公私合营时,他还没有想过离开,一心投身报国,跑去内蒙古劳改农场种水稻。

农场里,倪匡被生产队长呼来喝去,报国梦和他的自由心慢慢分离,倪匡先是拆下木桥生火,后又放出自己的狼狗把大队长咬伤。

破坏重要生产物资和反革命罪,加起来刚好十年牢饭管到饱。好在念过书的小倪用萝卜肥皂刻印章的手艺很成熟,靠伪造各种介绍信和证明信,最终抵达香江这个弹丸之地,为自己挣得了一个又一个辉煌十年。

生性放荡不羁爱自由的倪匡,不是唯一一个逃亡者,他只是时代洪流里的数百万分之一。因为深圳河深圳这一岸的穷苦百姓,住在亩产水稻万斤的家乡,依然吃不饱穿不暖。

倪匡抵达不久,深圳河另一头开始轰轰烈烈的土法炼钢和人民公社运动,观音土和树皮变成日常正餐,有些群众没有信心去克服苦难,逃亡风潮愈演愈烈。1962年5月,数量达到顶峰,盘踞在香江的英国鬼佬面对这波人潮,大惊失色。

「宁愿死也要游到**,翻到**!」是逃*者必须下的决心,沙头角和元朗的香江市民一度不会去海边散步,连月都会见到从大鹏湾和深圳河那头飘来的浮尸,海上惨相触目惊心。深圳这边,拉尸佬要是埋一具偷渡客尸身,可以凭证明去蛇口公社换15元劳务费。

成功逃到香江,若是没有香江宗亲愿意收留,依旧是等待被遣返,只能山里躲躲藏藏,忍受蚊蚁叮咬和酷暑炎炎。那时,明报已经创刊三年,经营惨淡,创办人金庸决定派旗下记者去沙头角、元朗、新界一带采访难民——正如今天的BBC和CNN记者,采访叙利亚战乱地带和美墨边境难民那样。

全香江市民读着铅字,得知老幼妇孺偷渡过来,只能在水华山上吃树皮;宗教社团前往救治被警员赶走,一幕幕惨相被彻底揭开,市民开始「华山救亲」。他们往难民集聚地送水送食物,去街头拦截警察,自发护送难民去安全地带,若看到难民被遣返,就往运送车上扔去粮食。

「侠之大者,为国为民」,明报上下和金庸都担得起。

02

亚洲四小龙

「爱国」电影精武门剧照

1960年代是明报天下,不单是它报道做得好,刊登的武侠连载也老少咸宜;张翠山夫妇被名门正派逼得自尽,儿子张无忌光明顶上单挑六大派,又差点送命;乔峰与众人血战,只为在聚贤庄救出阿朱,这些被围攻的古代侠客,点亮普通人生活,可金庸笔下的侠客,总是被名门正派围剿,并不是偶然。

金庸为逃*难民撰写过大量社评,引来左派媒体不满;待到内地十年动荡,香江左派运动随之高涨,金庸和明报被列入暗杀名单。明报印刷厂的工人们,和金庸家里同时收到炸弹包裹,金庸不得不远走狮城新加坡,令狐冲上思过崖的孤独也就顺理成章。

透过令狐冲的眼,金庸描绘了日月神教的集权崇拜,所有日月神教教众跪在地上,对着假东方不败顶礼大喊:「日月神教,千秋万载,东方教主,一统江湖」。待到任我行顶替东方不败上台,令狐冲不过是又看到一个野心家。

不止任我行想一统江湖,左冷禅和岳不群为五岳剑派盟主,争得你死我活。一个架空时代的江湖,埋藏着华人政治最现实的比喻,令狐冲逃不过日月神教和五岳剑派火并,香江也逃不过两岸角力,港英政府被搞得焦头烂额。

政治时局乱糟糟,也有人生活正迈向巅峰;「塑胶花大王」李嘉诚终于干出点名堂,迎娶表妹庄月明,潮汕穷小子赢得富家女,在香江商圈一度传成佳话;郑裕彤继承岳父的周大福店铺,进口戴尔比斯的钻石到香江。

香江土地上,一座座工厂如雨后春笋般涌现,一条条五金配件、塑胶花和纺织流水线连轴转,码头和工厂人头攒动,游水来的难民都希望打黑工能挣个身份,靠着这一个个努力生活的人,香江彻底腾飞,经济成就甚至盖过英国女王居住的伦敦本土。

东方之珠靠自己走上国际舞台,香江货行销亚洲;那个世代,台北,首尔,新加坡和香江一起被列入「亚洲四小龙」组合。

还有一个小龙,从港岛走向好莱坞,他在油麻地叶问那儿学过的招式,都被拍进电影。小龙除了片场里被人开枪击中的意外,功夫事业顺风顺水,美国小年轻看见他的镜头,就会喊:「阿达」。说这个小龙是亚洲之光,一点儿都没过誉,当然混好莱坞那阵,小龙更多被人喊布鲁斯·李。

1970年,亚洲之光选择回港发展,电影大佬邵逸夫敞开门谈合约,天生对手下抠门的邵老板,向李小龙手伸比出一个2,原以为2万美元合约的李小龙正暗暗窃喜,结果邵老板说的是2000美元,李小龙扭头就走。

和邵老板反目的邹文怀,紧紧抓住了李小龙这只当红炸子鸡。与邵老板的戏班草台不同,邹文怀创立的嘉禾公司,绝不会片酬比个2让人来猜。紧接着,嘉禾公司制片发行的《唐山大兄》和《猛龙过江》,接连打破香江票房纪录。

这两部功夫电影,深深地影响了一个九龙细佬,细佬妈妈给儿子取名很有文化,化用王勃那句「雄州雾列,俊采星驰」。

那边厢,邵老板看到老对头赚钱,头都秃几厘,赶忙把导演李翰祥从台湾召回麾下,用风月片对垒功夫片,邵老板还很明智地还押注电视机,筹划无线艺员培训班,重开香江小姐选美大赛,把俊男美女网罗麾下,再下令公司里的编剧们立马攥剧本开拍武侠传奇。

倪匡那时已在香江站稳脚跟,各种类型故事都烂熟于心,李小龙筹备精武门时,专程去到倪匡家中讨要剧本,和倪匡滔滔不绝讲述三小时后,轮到作家摆手拒绝:「你都讲完了还写什么」。

李小龙有点轴,要求倪匡夫妇各打自己三拳,倪大才子对这个肌肉艺术家感到很奇怪,最终还是接下剧本写作的任务,两个怪人合作就此拉开序幕。

于是,《精武门》里就有那经典一景:李小龙扛着「东亚病夫」的牌匾,挑战日本武道馆。美国人布鲁斯·李化作中国功夫英雄,在香江这个殖民地的电影荧幕上重振民族大义,让日本人把东亚病夫四个字吃下去。

底下的观众没有一个不拍手叫好,没有人会觉得奇怪。就连数十年后,大陆人也会为了偶像李小龙,将《好莱坞往事》赶出中国大陆,纵使这部片的导演昆汀和李小龙都是美利坚国籍。

对比另外三条亚洲龙——香江这个殖民地,官是英国佬,商是潮汕人,民是四面八方客。推动香江前行的力量,一直是自下而上。

03

变局

1975年,首次访港的英国女王和麦理浩同游香江街头

1973年是个牛年,李小龙逝世轰动全港。李小龙在红颜知己丁佩家中服下一粒止疼药入睡,这粒小药丸触发脑水肿,一代功夫英豪再没能醒过来。警察和记者闻风而动,把丁佩的家围堵到水泄不通,李小龙影迷更是寄来威胁信,美人丁佩患上抑郁症,星途近乎全毁。

这个牛年,香江散户也人生全毁,牛市转熊市。

早先恒生股指飞涨,市民连股票是什么都不太清楚,就拿出家当往里砸。一间地产公司要并购一家牛奶公司,双方联手把牛奶股价哄抬至天价,数字节节跳动,香江老百姓可是看得真真的。那个牛年,证券交易所是个商人都能开,商人们玩着资本的把戏,左手换右手倒层皮,市场荒唐到一个极点。

有间香江天线公司,招股书上白纸黑字写着:「我们刚成立,未来派息可不保证」,等TVB筹备《大时代》剧本,特意把这间空手套白狼的公司拍出来,以表达那时市场投机的疯狂。

其实,更疯狂的社会群相是,暴发户在股市里捞到金,拿钞票点烟,买名贵石斑鱼做鱼蛋,还劝亲朋好友辞职炒股。恒生股指冲上1774的高位后,开始下泄。

眼看他家楼塌了,真金白银全变成没用的废纸,散户这边还没缓过劲来,中东石油危机爆发,把恒生股指一举锤到150,空壳公司纷纷现出原形。全港股市大跌,能者依然赚到钱。有人发现把钱放到土地上,不论什么危机,人都是要住房子,要买东西生活的。

那个牛年,香江还没有一个姓李的地产巨贾,港人还不会提起他就咬牙切齿,真正令全港市民吐口水的是一个个阿Sir。阿Sir们穿着警服,在九龙城寨和元朗红灯区溜达,看到妓女和混混伸手索要保护费,如果没有这种差事,就去街上敲市民竹杠。

官更高的探长,时不时去茶餐厅商量下哪块地上的黑老大要换新人补上。市民被地头蛇欺压,对警察怨怼日益加深;有个鬼佬探长贪得大笔钱,大摇大摆跑回大不列颠,是压死骆驼最后一根稻草。

年轻人气血方刚,什么都没有,只有一起举旗,要求港府出面给个说法。时任港督麦理浩认真地回应街上的年轻人,他在立法会上成立独立调查组,把枪口直接对准警界贪腐问题,这个独立调查组,名头很响亮——「总督特派廉政专员公署」,调查组的专员们直接向港督汇报进展。

专员们很有效率,贪钱探长拖家带口,卷铺盖逃港,背负终生通缉令;血债无数的黑大佬们,去到监狱里做工服刑。香江阿Sir也摇身一变,成了皇家警察,连TVB拍职业剧都要以警察为模板。

香江市民很满意,大家与港督一起欢迎英国女王到访。伦敦定居的伊丽莎白女王,兴致勃勃地欣赏岭南舞狮;香江生活的民众,前赴后继地围观英国女王,如此场景,历史也就这一次。因为香江这块地,命运将迎来新的转折点。

04

路在何方

邓公与铁娘子会谈,其中痰盂是亮点

麦理浩是第一位去北京谈事的港督,对于香江这块被租借之地,邓公坚决要求收回。待到铁娘子撒切尔去北京,和邓公商讨香江命运,铁娘子一个不小心,摔倒在人民大会堂台阶上,还被记者拍下一组照片,样子十分狼狈。

各大中文报纸把这组照片解释为北京的胜利。北京那时候对于香江,充满强烈渴望,谈22轮也不能让步。

那时的香江影视圈里,没有内地明星脸,全亚洲都知道港姐有多靓,周润发有多俊。刘晓庆上春晚前,抱怨没人能看电视,电视机放哪儿都是稀罕物。香江观众可是每天都能回家看《射雕英雄传》,放到片尾曲还能跟着哼两句铁血丹心。

金庸看着自己的作品一部部被TVB拍出来,还会认真比较哪个女主角更美。许是「世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆」,那个俏丽美艳的黄蓉,选择在家开煤气自杀。

这么美的东西一下就没了,真不甘心。

这也是小马哥在中环太平山顶,望着维多利亚港千亿夜景说出的台词。这一句顶一万句,大家都怕莺歌燕舞一去不复返,像几十年前的上海那样。靠着这部《英雄本色》,吴宇森拿下金马最佳导演,周润发斩获金像影帝。

想不通归想不通,大家都要过日子,东方之珠人均GDP在85年突破一万美元,中环的银行街车水马龙,银行街那家麦当劳总是挤满各种白领,一边吃汉堡一边谈股指。而1973年那次股灾,更像是帮助种子突破那层厚壳,亚洲金融中心已经生根发芽。

一个叫Beyond的香江乐队没在香江中环那块地取景,冥冥之中像是致敬李小龙,也想在作品里回答「中国人」这个宏大命题。乐队跑到大陆的农田郊野,回忆父辈流过的血泪,在《大地》那支MV里,四个人一会儿绿色军装,一会儿中式长衫,可是没有参与过的战争故事,怎么模仿,依旧都不够真实。

反倒是四人爬长城后拍出来的《长城》MV,足够能表达Beyond的摇滚。

Beyond的那一曲长城里唱着,长城是一道显赫围墙,它围着古老中国的一切,围着皇帝的新衣,至于颠沛流离,死于战乱的平民百姓,无人记得。

05

回归

中环第一登的「三面钢刀」建筑——中银大厦

Beyond是站在长城之上去反思长城,香江市民是活在南方边陲,窥探那个还未完全开放的新中国。

步入90年代,坐落于中西区金钟花园道的中银大厦,终于启用,这个由华人建筑大师贝聿铭设计的建筑,变成银行街最摩登闪耀的房子,更是内陆资本想要融入香江的决心。就是香江风水大师们不太满意这种摩登,认定这种「三面钢刀」,是彻底破坏中环风水,抢走原本属于汇丰银行的财气。

于是中环这块地,汇丰银行楼顶立起大炮台来挡刀,政府要在花园里种柳树来挡煞。

西方皮,华人骨,再被一次印证。

中银大厦富丽堂皇不假,但香江的中国银行攒钱才能修也是真;对比港台,彼时大陆的经济状况依旧一穷二白。

1991年,华东18个省发生水灾,上海市民坐木桶上求生,被记者拍下照片,通过传真电邮登到香江报纸上。港府拿出5000万港元支援,香江艺人在跑马地马场举办「忘我大汇演」。

荧幕上大放异彩的俊男靓女们,拿出浑身解数来筹款,齐唱「滔滔里一起跨个步过,愿有你跟我」,全港市民也受到感染捐助难民,这一年,全港为华东水灾捐出4.7亿港元。去跑马地参加义演的罗大佑,重新给那首《东方之珠》填词,写下「东方之珠,我的爱人,你的风采是否浪漫依然」,这歌里饱含着一种忧虑,害怕浪漫风采一下子就消失。

义演上,罗大佑把这种情绪表露得更直接,一曲皇后大道东,无人不鼓掌叫好。那条东西向的皇后大道,把香江近百年的殖民史说了个透——前方一会是东,一会是中,一会是西,就是不能停下来。

同样参加完义演的张国荣,被大院子弟陈凯歌找上门,陈导演连剧本都没弄出来,就敢带着胆来试。幸好,天时地利人和,香江绝色张国荣也想去趟北京看看中国,拜一拜梅兰芳先生的墓。

北京四合院里,张国荣包下剧组的冰棒冷饮,和小演员打闹合影;四合院外的大街上,张国荣会凑过去看老人家打牌,一个新鲜朴素的中国,让他好感爆棚。张国荣幸运地见到北京城包容开放的一面,并凭借霸王别姬飞去法国戛纳电影节。

那是1993年,中港电影人合作拿下金棕榈和美国金球奖,一时风头无两。可黄家驹没有机会再探索北方——日本演唱会上,这位香江巨星重重地跌落下舞台,《海阔天空》竟成绝唱。

一年过去,香江红磡体育馆迎来华语摇滚乐最巅峰的一场表演。小城人一路高歌的自由和理想,都是布尔乔亚式叙事,譬如黄家驹想象的生活不堪,是背叛理想;张学友嘶吼的痛苦,是爱而不得;轮到27个年轻人南下到香江,他们直接把生活比喻成垃圾场,幸福是根本求不到的,看点漂亮姑娘就还能活下去。

社会主义摇滚之硬核,让红磡观众都起立沸腾。

即将回归的小城,从这些南下的大陆人身上获得新奇感——或者更直白点说,是一种优越感。

那个看李小龙长大,名叫周星驰的九龙细佬,从龙套一路摸爬滚打,能在香江影坛里独占鳌头,靠周氏喜剧赚到盆满钵满。他在逃学威龙3里,特意为配角陈百祥设计了一句台词:

小心我考上大陆公安,97年7月后把你抓回深圳!

调侃归调侃,香江商人很务实地把生产流水线都转去广东,东莞妹和深圳仔都愿意加班干活,广东政府提供的低廉土地,比香江厂房更划算。

年轻人努力售卖青春,住在逼仄简陋的宿舍里,为生活连轴转却依然发不了大财,香江腾飞的60年代就是如此走过来,广东年轻人只是再走一遍。

1997年开春,邓公去世,没能亲眼看到香江回归。

港人看见港督彭定康捧着英国旗离开,他沮丧神情被记者拍下,待到交接仪式完成,香江的洋紫荆区旗和中国国旗升起,英国人坐船离开,董先生成为香江行政长官,香江99年的殖民史也彻底画上句号。

跑马、跳舞的日子还在继续,当年害怕香江辉煌不再的小马哥,也受邀来大陆拍洗发水广告,一切都是源于邓公留下承诺:「一国两制,香江实行资本主义50年不变。」

在TVB举办的回归表演上,王菲和叶倩文这两位宝丽金唱片天后上台表演,歌名也特别应景——明天会更好。

06

明天会更好

国际金融大鳄,亚洲金融危机的始作俑者——索罗斯

明天会不会更好,不知道。明天一定有变化是真。1998年春晚上,天后王菲梳着哪吒头,与那英对唱《相约九八》,来吧,来吧,相约在甜美的春风里。

明明刚开春,风却特别冷。

那年,改革开放已推进20载,国企负债达8万亿,彻底变成尾大不掉的包袱。时任国务院总理朱镕基选择推动国企改制,百万员工和他们的家庭一起进入下岗潮,铁饭碗和炼钢烟囱,一起被时代的滚滚车轮碾碎。

入夏,松花江、珠江和长江一起入汛,三条奔腾巨龙给新中国带来历史上最大的洪灾,被冲垮的房屋,卷入江中的难民,让全国上下都感到痛苦绝望。

而香江这边,金融大鳄索罗斯也带着做空资金步步逼近。

索罗斯61岁那年,一举把疲软的英镑击溃,英国央行拿出77亿美元外储打保卫战也终告失败。

现代经济学里有一个重要概念,叫「蒙代尔不可能三角」,三个角分别是资本自由流动、稳定汇率、独立货币政策,这三个角放在现代货币体系里大多只能满足两个条件,不能既要又要还要。

香江这条龙力保前面两个,采用联系汇率制度,以7.8:1的比率钉死美元,放弃独立货币政策以换取亚洲金融中心地位。

北京那时没有余力协助香江作战,解决下岗安置和抗洪救灾更重要,香江金融业存亡与否,只能靠港人自己保卫。时任香江财务司司长的曾荫权,面对索罗斯股票和货币市场两手做空,决定动用港府外储来保卫港币。

曾荫权做这个决定前,哭泣沉思一整晚,生怕输掉全部港人的钱。整个港府都知道,这场豪赌一旦败,香江这条龙会变一条虫。

可不打也得打,港府入市,大笔买入被抛售的港币,香江券商不惜成本吸纳恒指蓝筹股,见到此景,索罗斯和做空机构们决定打持久战耗下去。

8月和9月的恒指和现货市场上,双方人马打得不可开交。港府动用100亿美元,在9月期指合约结算交割之际,逼得索罗斯们选择高位结算退出,最终保卫拿下香江保卫战。香江金管局和财务司这下好不容易喘口气,可整个亚洲都陷入金融危机。

香江高楼林立,构成一种全世界独有的城市奇观。这些摩登大楼不断往天空长,地少楼高背后有着各种原因:从84年中英签署联合声明起,香江每年只新增50公顷土地。此外,港府负担的基建经费也是严格控制,全香江开发土地面积占全港土地面积不足10%。

面积不够,只能往博空间。高楼一多,让香江夜景特别赛博朋克,拍电影好看,可住在其中人就会倍感压抑。港府与索罗斯厮杀,有外储政策和行政力量支持,时代洪流里的小市民渴望发财致富,只能赌运。

移民潮和资本南下,香江楼市持续上涨,市民就去贷款买楼,等到金融危机席卷全港,裁员降薪接踵而至,小市民不再能按期还贷款,买的楼还不断贬值。

绝望至极的人烧炭自杀,就连自己的生命也要封存在那间房里。

楼市下跌引发港人烧炭自杀潮,董先生恰好推出八万五公屋计划,香江时事评论员讽刺董先生制造了负资产阶级,市民更是反应激烈。董先生面对民意沸腾委屈得很,特意解释这八万五公屋计划是麦理浩留下的政策。

华人做事强调天时地利人和,这八万五公屋计划,一撞楼市衰退的天时,二是失去民心,自然也就胎死腹中。董先生没能带领香江脱离高房价。

而香江四大富豪家族,早已靠地产物业渗透到本地民生,开创收税模式,个中翘楚的李嘉诚更是被评为亚洲首富,人送外号「李超人」。

一向紧跟热点的周星驰,又在《少林足球》里调侃:「为什么我爸不是李嘉诚?」

07

狮子山下

电影春光乍泄剧照,最广传的一句台词:黎耀辉,不如我们从头来过。

从太平山下俯瞰维多利亚港,四大家族的高楼和外资银行最为瞩目,也有不太起眼的港府地盘——香江文化中心。第22届香江金像奖颁奖典礼就在那儿举行,那年香港电影工业制作出最杰出的影片《无间道》。

在无间道之前,香江电影人拍了近30年的黑帮警匪题材。不论是九龙区里的贪腐探长,中环道上抢银行的悍匪,还是铜锣湾里砍人的陈浩南,都是香江切切实实存在的人物。直到无间道这里,警匪片完成一种升华,每个片中人都身处无间地狱里,被宿命感所包围。

颁奖典礼上,梁朝伟击败刘德华获得影帝桂冠,也击败了另一位演员张国荣,可惜何宝荣已无法向黎耀辉表示祝贺——2003年愚人节,张国荣打完一个电话,从香江文华东方酒店上一跃而下,彻底摆脱抑郁症折磨。

「黎耀辉,我们永远无法从头来过了。」

张国荣唱着「人生没有我并不会不同」,离开了他的万千歌迷,可全港人发现人生真的不同,那个穿高跟鞋跳舞,勇敢牵手爱侣的香江绝色Leslie彻底查无此人。

4月7日,港府正式宣布非典疫情,上万民众冒着倾盆大雨,前往香江殡仪馆送Leslie最后一程,天哭人哭,最终还是留不住这颗明星。

张国荣棺椁驶出北角英皇,有个女人几乎哭到昏厥,需要两个人搀扶才能站立胭脂扣里,如花比十二少先走向黄泉;现实里,张国荣抢码先行一步,留下梅艳芳心痛欲绝。

SARS疫情大爆发,全港陷入病毒危机,担任香江艺人协会会长的阿梅还是走出来,集结香江歌手发起1:99抗非典演唱会为非典患者筹款。狮子山下迎战号角吹响,全城人共同对抗来势汹汹的病毒。

6月,世界卫生组织将香江从疫区除名,小城好不容易打赢非典,大家还未来得及庆功,这位香江女儿就宣布自己患癌的消息。

梅艳芳穿婚纱唱完那支《珍惜再会时》,和台下观众告别,再也没能和歌迷重逢,和哥哥一起去往天堂。给张国荣、梅艳芳都填过词的鬼才黄霑,给小城人留下一支《狮子山下》。

这首励志歌词打动过朱镕基,总理特意访港时还当众朗诵过,歌里最后一句「我哋大家用艰辛努力写下那不朽香江名句」,其实反过来念也是真,如果没有克服掉那些艰辛,香江就朽了。

08

香江情

港剧经典台词几乎处处可见

TVB电视剧有句名言说得好:「做人最重要的就是开心」。但当年董先生做行政长官一点都不开心,好不容易打赢非典,董先生想冲一番政绩保障连任,他先是力推第23条立法招来民众抗议,后想在香江建数码港和硅港,但后来全部变成卖地皮。

香江市民非常不开心,董先生也没再留恋礼宾府。如果把历史时间拉长一点看,香江其实不需要成为数码港或者硅港,只需要做华人世界的东方华尔街。

大量国企下岗员工来到广东,下海寻找一条出路;与香江一河之隔的深圳,2003年的城市居住人口破百万,在这百万人之中,有位小马哥无比挫败。

小马哥正愁自己开发的QQ没人要,也不知道这软件盈利模式是什么,一路寻找买家,一路被人推辞婉拒,后来小马干脆自己上市融资。腾讯上市前,财报既达不到纽交所要求,大股东南非MIH公司也早就登陆纳斯达克,香江交易所变成唯一选择。

无独有偶,牛根生和李书福也看到中环那间港交所,去那里上市,门槛低又能融外资,何乐而不为。

04年,港股新增三个H股交易代码,分别是00700腾讯控股、02319蒙牛乳业、00175吉利汽车。

自此,内地民企能得到香江真金白银的支持。而那个对下属抠门到极致的邵逸夫,以他名字命名的教学楼,正在中国各个学校里拔地而起,他抠门节省下来的钱,都给了读书的孩子。

04年夏天,香江翡翠台直播中国健儿在雅典奥运会上的精彩表现;雅典赛场上,飞人刘翔打破奥运会110米栏记录,跳水皇后郭晶晶3米板上夺金,中国人以32枚金牌,站在奖牌榜第二位。当张艺谋将长城和大红灯笼搬上闭幕式赛场,香江市民在街头采访都会透出一种骄傲和自豪:

中国人,不仅站起来了,甚至可以和美国一较高下!

香江经历过申请亚运会的失败,曾想凭体育盛会为低谷中的香江打气,奈何亚运会主办方还是看中卡塔尔人,认定港岛体育设施不足。中国代表团实现了香江那个体育梦,一种宏大的国家民族叙事,打动万千港人。

黄子华担当金像奖司仪,都会特地对日本演员喊:「麻烦你跟日本人说一说,钓鱼岛是中国的」。港人对古老中国的归属感,持续高涨;4年后命运多舛的中国大陆,更直接受惠于这份浓烈的香江情。

2008年5月12日,北纬31度,东经103.4度的四川汶川县发生里氏8.0级地震,两分钟的浅源地震让四川省分崩离析。垮塌的豆腐渣校舍压死幼小儿童,没能逃出去的母亲,用肉体保护孩子,全家失踪的门户更是难以计数。

马上,全港发起历史上数额最大捐款,小孩子捐出玩具钱,老人捐出看病费,各个大学学生会成员在校内拦人就募捐,老老少少汇集成民间130亿捐款,和港府捐资90亿,一同支援汶川——这220亿,比肩全球华人募捐总数。

香江市民踊跃捐款时,中国红十字会还没有和郭美美挂钩,三鹿奶粉的丑闻在奥运前夕被压。

港府把北京奥运会吉祥物摆在沙田公园,将日常跑马的马场改建奥运会马术赛场,香江同北京人一起见证中国人制霸世界体坛,力压美国夺得金牌榜榜首。

09

逝去

电影半生缘剧照,许鞍华执导

待到奥运会圆满结束,香江妈妈发现本地货架上奶粉被抢购,深圳人特地过关来买乳制品,那个宏大叙事,正在小城人心中一点点分崩离析。

港交所上市的蒙牛,液态奶被官方查出三聚氰胺,股价狂跌。喝三鹿奶粉的大头娃娃照片刊登到香江报纸上,全港市民震惊:得什么样的恶人才会对孩子下手?

港人还是太过naive,红黄蓝幼儿园和疫苗还没来得及上场呢。

港人站出来呛大陆人的声音,开始在各种场合被放大。周迅靠画皮提名金像奖影后时,吴君如话里有话,问一旁的甄子丹,内陆女演员是不是真的很拼,什么都愿意做?

换来的当然是内地媒体一顿猛轰。

放到市井街头,小市民生活没有那么多媒体关注,香江商店里,大陆水客同香江师奶,为了罐婴儿配方奶粉,都顾不得体面。毕竟,为了孩子,大家都很拼,什么都愿意做。

时光荏苒,这个夏天,大陆水客被官方打压,吴君如早就没有当年炮轰内地演员的优越感,老公陈可辛北上拍郎平,一路顺遂,小城眼睁睁看着金像奖星光黯淡。

香江有个荷里活挡不住北上潮流,台湾海峡那边金鸡奖和金马奖比武擂台,正搞得热火朝天;这一边厢,港交所一把手,党员李小加同志,正带着香江市面上的真金白银,砸向伦敦证券交易所大门,真真扬我国威。

长城之内,各路意见领袖也不忘对香江提出个人见解,这个夏天场上人声鼎沸,到了寒蝉都歇菜的秋冬,大家依然声如洪钟。

连长城内的植物科普词条,都要特意把洋紫荆这种港岛特有花卉驳斥一番,香江的洋紫荆必须叫紫荆,洋字容不得。哪怕香江随处可见这种稀有羊蹄甲,大陆人就是喊它紫荆花。

这纷纷扰扰的局面,上海囡囡张爱玲早就见过,出走上海滩回香江前,彼时她正在报纸上匿名连载「十八春」,响应上海文坛的号召,将时代洪流细致地写进去。

等张爱玲定居美利坚,毅然决定将旧作里所有政治符号删去,只留下小人物的人生,题目从「十八春」改为「半生缘」,没有了派别敌我之分,抹掉时代里各种政治观点,历经磨难的男女主角最后见面,道出最为动情的一语:

世钧,我们回不去了。

撰文|熊潇璇

编辑 |席骁儒

出品|盖饭特写工作室

本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。

获取转载授权请后台留言。

简历、投稿请发送至 xixiaoru@17getfun.com;

商务、合作洽谈请发送至 mamingliang@17getfun.com,后台留言恕不回复。

看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“狮子山犹在 香江水永流”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!

本内容不代表本网观点和政治立场,如有侵犯你的权益请联系我们处理。
网友评论
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明网站立场。
相关阅读
「社区防疫」狮子山社区:战“疫”最美逆行者

「社区防疫」狮子山社区:战“疫”最美逆行者

志愿者,疫情,党员,防控,周青云,周新民,狮子山社区,左家塘街道,居民,小区,福兴,社区,宣传,余人,一线,人员,家人,群众,长沙市,雨花区,社区工作,大爱,曹群,张严,工作人员,湖南,客户端,办事处,人群,信心

2008-01-27 #故事会

狮子山街道712所社区快闪《我和我的祖国》

狮子山街道712所社区快闪《我和我的祖国》

活动,社区,人们,居民,所社区,共鸣,我和我的祖国,繁荣昌盛,庆华,小康社会,情怀,志愿者,情感,感触,新貌,时代精神,根基,气球,祖国,红旗,音乐,为祖国,对祖国,居民们,建设和谐,新中国成立,社区居民,而努力,邻里情,刘涛

2010-06-30 #小故事

鄱阳凰岗两座有故事的胜地:郭璞峰和狮子山

鄱阳凰岗两座有故事的胜地:郭璞峰和狮子山

郭璞,石山,鄱阳,旅游,万喜,宋绍兴,岳飞,景秀丽,林泉,松风夜,王忠华,诸佛,胡少华,郭璞峰,韦朝,龙居寺,鼎炉,海拔,古称,历历可辨,上原,故名,山风,山体,樊梨花,来源,溪流,遗迹,狮子山,潭水

2009-07-12 #小故事

盼狮子山精神回归 家园和谐繁荣再现——香港基层市民的鼠年心愿

盼狮子山精神回归 家园和谐繁荣再现——香港基层市民的鼠年心愿

香港,利安,天水围,年轻人,暴力,气氛,利荣楼,天悦邨,旅游大巴,和平,家庭,春联,社会,社区,街坊,旅游,游行,先生说,狮子山下,这几个月,利盛,苏万,新华社,家和,楼石,深水埗,万事兴,丈夫,传统节日,互相帮助

2019-08-25 #长篇故事

何须去洛阳?武定狮子山 200亩牡丹花也开得国色天香!

何须去洛阳?武定狮子山 200亩牡丹花也开得国色天香!

牡丹,狮子山,武定狮子山,昆明,阳光,人间,古刹,惊艳,山野,时光,武定,百花,绿意盎然,野花,有一种,赏牡丹,国色天香,吐芳,丹花,亦仙,于皇威,夏无酷,富贵,微微,得让,旷神怡,武则天,片山,佳名,丽的

2011-01-22 #故事大全

香江控股(600162)收盘下跌1.93% 投资者情绪受挫

香江控股(600162)收盘下跌1.93% 投资者情绪受挫

香江控股,公司,董事会,公告,股份,翟美卿,网页链接,副董事长,深圳香江控股股份有限公司,先生,半年报,女士,政策,机构,消息,行业,总股本,营业收入,吴光辉,总市值,肖霞,房地产市场,收盘价格,企业,人民币,交易日,业绩,交易,人员,任...

2024-01-26 #综合

通过信封看历史:百年故纸中的三水—香江故事

通过信封看历史:百年故纸中的三水—香江故事

香港,香江,大日,谭安,中国,书信,北江,侨汇,华侨,广州,广东,邮政,邮资,居西,汤姆森,约翰,头村,黄塘,专著,公函,历代,大湾,封片,故纸,本件,服务部,移民,笔画,轮船,银行

2010-03-07 #故事会在线阅读

深圳香江控股股份有限公司 关于归还临时补充流动资金的募集资金的公告

深圳香江控股股份有限公司 关于归还临时补充流动资金的募集资金的公告

公司,募集资,公告,资金,财务顾问,深圳香江控股股份有限公司,董事会,账户,审议通过,香江控股,上海证券交易所,西南证券股份有限公司,证券,全体,之日起,主办人,事项,内容,完整性,意见,日本,董事,真实性,监事会,网站,议案,误导性,...

2018-09-01 #故事阅读