提示：本文共有 3672 个字，阅读大概需要 8 分钟。
撰文/深度刊
“即使我们之间来回了一千条短讯，大概我们心灵之间的距离也不会拉近一厘米。”距离乃新海诚动画里面很常探索的主题：人际关系最难拿捏的，而又最难耐的都是距离。而编者观看了新海诚的影展，整理了一直以来看新海诚动画的观感，回顾他的动画史，映照摸索着距离的你我与世界。
新海诚风与世界系的退却
很多人以为新海诚首作是《彼女と彼女の猫》（她与她的猫，2000），但在之前他已经发表过一分半钟的蒙太奇《远い世界》（遥远的世界，1998）。《远い世界》已经满载新海诚偏好的两大视觉符号：电车以及天空。此两组视觉符号皆与距离有密切关系。电车高速疾驰、车站上的离离合合，主宰日本人与人生活的实质距离。天空与地面的距离则多在暗喻角色与他们憧憬的梦想之间的距离。
《彼女と彼女の猫》奠定了独白在他动画叙事中的地位。独白是新海诚除了风景之外工笔细描的地方：个人想像对方在想什么，以及自己如何受这种距离影响。此动画几乎只有猫在独白：他不是单单只说了自己主人的生活，而是爱上了这个主人；不同角色之间的独白有时会交替，而出现疑似交谈的状态：《猫》最后，猫与主人诉说两者在孤独无助时的情绪共鸣──”我们大概还是喜欢这个世界”。《秒速5センチメートル》（秒速五厘米，2007）最后明里与贵树想再见的心情也有类似处理。
彼女と彼女の猫
在他较后期的动画，独白渐成风格。这种风格也与宫崎骏的动画大相径庭。宫崎骏的动画里，主角总是在各种历练中，不断得到旁人的帮助而成长。然而新海诚笔下的角色却每每失去生活动力。停滞之中的男女主角对自己的心理变化特别敏感；再加上故事主角之间有距离，两个人的患得患失就往往是各自发生，只涉及一个人的情节也远比其它动画要多。
孤独的叙事空间，中国观众或会形容这种独白”很文青”，很可能因为王家卫的电影里也常有这种自言自语。但这种独白有其独特的发展轨迹──”世界系”。在众多世界系的特征中，其中可追寻的路径乃是”取消社会”的叙事技法。近乎沉溺的都市景物描写，配合高密度的独白，以及强调距离对两人关系的依赖与撕扯，与社会交流的淡化同步进行。笠井洁在《世界系与例外状态》中提到，新海诚在《ほしのこえ》（星之声，2002）中，即使主角两人是学生，也几乎无提及任何校园以及家庭。另一路径则是”个人即世界”，（云之彼端，约定的地方，2004）里，世界是否被平行空间吞噬全系于男女主角寻找对方的梦中。而在《秒速五厘米》第一节《樱花抄》也殊途同归，男女主角接吻而感受到”永恒”。”世界”在新海诚的早期动画完全被吞没在”个人”之中。
《云のむこう、约束の场所》
有趣的是，世界系的影响也在《秒速五厘米》开始稍微退却。男主角远野贵树在接吻的同时深深感受到社会的回归，正如他的独白所言：”在我们面前挡住的是，那过于巨大的人生，那渺茫的时间，无可奈何。”尽管《秒速五厘米》是众多作品中最沉溺在个人空间，男主角贵树剧终在平交道遇上明里，并没有执意追究而选择释怀，乃是接受现实的尝试。在《言の叶の庭》（言叶之庭，2013），尽管故事主题仍然是恋爱之前的孤悲，但对孤单的沉溺更为消退，故事气氛渐转积极。离别的原因也不再模糊留白：雪野老师被同学投诉而辞职。两个人的相遇既确立了主角孝雄的职业志向，又给予雪野老师勇气继续面对社会，可谓最为明亮的新海诚动画。
两人的距离憧憬的距离
大野真《朝向平复憧憬之地》中提到，新海诚遣词造句时，常抒发他对伸手不可及的事物的憧憬。主角与所憧憬的人或事的距离，则构成了故事的所有喜怒哀乐。不同的憧憬或重叠或互斥，又交织出新的诗意。所憧憬的事物包括：《云之彼端》里那津轻海峡上的巨塔，《星を追う子ども》（追逐繁星的孩子，2011年）题目里的”星”等。
然而为什么对人也有憧憬呢？细心地看，新海诚笔下没有一对情侣真的向对方表了白。他们总徘徊在暧昧”孤悲”中思念对方，总没有机会道破。藤津亮太《何谓”新海诚风”？》提到，”疑似恋人”为他笔下的故事主角带来憧憬。与此同时，暧昧令失去变得不具体，是种幽微的”疑似丧失感”。
结构上而言，《云之彼端》将”丧失感”表达得最清楚。故事中，男女主角约定一起飞越津轻海峡上的巨塔。其后女主角佐由理一睡不醒，睡梦中不断追赶象征约定的飞机。与此同时，浩纪也在同样的梦境中追寻她，同样遍寻不获。后来，当浩纪载着睡公主来到巨塔上空，佐由理在梦中却祈祷，不要忘记在睡梦中自己多么爱男主角。最终佐由理醒过来，回到了现实世界，却仍然忘记了”很重要的事”，失去了象征憧憬的梦境，曾经非常重要的”爱意”也随着完梦而消失。
距离与憧憬的互动，新海诚每一作处理都不太一样。距离有时使憧憬变成折磨。早期短篇《星之声》里，美加子因为两次空间跳跃，最后短讯需要八年多才能送抵地球。与此同时，美加子的一瞬间是升的八年多。物理距离还有时间感的相差令再会的憧憬渺茫。类似的再会憧憬在《秒速五厘米》明里与贵树的离别重演，即使远离对方，但这份憧憬既伤痛，却也令两人似远还近，恰好与同作其他爱上贵树的女角成强烈对比。
距离有时却又是憧憬的来源。《秒速五厘米》的”Cosmonaut”一节中，花苗希望跟贵树表白。她对贵树的仰慕，既缘于迷茫的她仰慕目标远大的贵树，也因为她不知道贵树所魂牵梦萦的另有他人。她和贵树仰慕的错位，令火箭升空一幕更催泪：贵树正自比火箭，往无尽孤独的宇宙进发，寻找那仅有的重聚；而花苗却目送火箭离去，目送一直向着更远的未来的贵树而去。同样的距离，又在《言叶之庭》重演。孝雄在雨中庭园偶遇雪野老师。当时未知道她身份的主角独白说：”对我而言，她就是这世界的所有秘密。”
《言叶之庭》
饭田一史指出，憧憬与丧失并不是新海诚动画的全部，还包括最终离开自己的沉溺。《她与她的猫》最后，两把声同时肯定对世界的热爱。《星之声》中，升终于鼓起了勇气出航去找回美加子。《秒速五厘米》中，贵树在平交道释怀，放下对明里的思念。《言叶之庭》中，雪野老师重拾了生活的勇气。这种极为统一的风格，究其原因，可在《言叶之庭》的访问中找到，新海诚打趣地回答”现充（按：现充即现实生活充实的人，常与居于二次元的御宅族作比较）大概不需要看动画的。对于不需要被拯救的人来说，我的动画或者没什么必要。但对十五岁的我来说，《言叶之庭》肯定能够拯救我。”新海诚受制于支持者的寄望，若坚持本土性强的真实都市风格，就做不到好像”新宫崎骏”这种动画导演。《追逐繁星的孩子》是唯一的尝试。一改过往路线，转战如宫崎骏般的幻想世界，但结果《孩子》票房及口碑都不理想，也令他”退回”《言叶之庭》的套路。进退两难的他，在”新宫崎骏”这些名号之下显得异常尴尬。
“风景”的地位
谈起新海诚风，我很难不谈其对景物的运用。处理手法截然不同也是宫崎骏与新海诚关键的分水岭。宫崎骏曾经在访问中提及到自己处理风景的方法”因为我认为并非只有人类之间的关系才有意思，整个世界，即风景本身、气候、时间、光线、植物、水、风等一切事物都是美好的，所以一直努力试图尽可能地将他们融入自己的作品之中。”在这层面上，宫老维持自然主义的方法忠实地呈现风景／自然：人类介入与否，自然都有其自己的法则；并一定程度渗入神道教对万物的崇敬。
《言叶之庭》
但对新海诚而言，虽然新海诚会很花心机去雕琢画面的细节，也会像其他动画般取实景，务求看起来真实。然而，有别于宫崎骏，风景与角色（环境与人）本身密不可分，都是整体诗境营造的一环：风景有时会主动影响角色的心情，例如《秒速五厘米》贵树坐电车找明里时的冰天雪地。又有时以回应故事的方式出现。在《言叶之庭》里面，孝雄与雪野老师拥抱的一瞬，阳光破开阴暗的天空，照耀着雨水以及雪野老师，象征她走出停滞的生活。如果连新海诚的短片也算进去的话，他甚至会有些无视物理限制的表现手法，例如视觉小说《ef – the first tale》片头里面，一开始的纸飞机无视地心吸力向上飞，冲向天际。不同的景物在新海诚的动画里可塑性极强，表意压倒再现。饭田一史甚至提出”角色也为新海诚笔下的风景”的说法，新海诚在一次《秒速五厘米》的访问中提到：”我们被不变而又美丽的景色包围而生，无论那肮脏的内街、昏暗的车站，这些风景都是近在咫尺的“救赎”。即使有难过的时候，若能看见作为那景色一部分的自己，你也一定会变“美”。”若从这种诠释出发，新海诚在《言叶之庭》男女主角拥抱一幕以及《ef》片头副歌部份，从近镜一瞬拉到极为广阔的超远镜，并以角色为中心摆镜，把周围的风景都摄进镜头，并把角色缩到仅可辨认，正正是这种将人摄入风景的方法，令观众得以从沉溺中释怀。
一致的风格／从今以后
也许对我来说，新海诚一致的风格才是我最为忧心的地方。《你的名字》最终票房逼近宫崎骏的《幽灵公主》的194亿日元，《你的名字》将成为他创作生涯里必须跨越的大山了吧。
宫崎骏当年曾经指出庵野秀明终将停步于《EVA》系列里走不出来，不少评论家觉得他在《真．哥斯拉》才走出来。新海诚有如此渲染气氛的技艺，应该有很多方法去渲染人类各种各样幽微而不可言说的情绪才是，爱情故事不是他的终点，而是他的起点。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“回顾新海诚动画史：爱情故事不是他的终点 而是起点”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
