提示：本文共有 3851 个字，阅读大概需要 8 分钟。
即便是在山区最偏僻的地方，其实也会有一个中心地带，这就好像矛盾具有普遍性与特殊性，而在众多矛盾之中又必有一个主要矛盾。
一条秦岭的山沟沟，里面居住的这些人家，并不会严格按照等距离进行分布，在那些土地肥沃之所、饮水方便之域、道路交叉之地，自然会积聚起更多的人家。
久而久之，信息会向这里汇聚，财富会朝此处集中，人气慢慢在此升腾，这个不大不小的中心地带，会成为我们考察一条小山沟的最佳观测点！
图中这个三叉地带，就是秦岭大寺沟村椒源沟的中心地带，视野中能够看到七户人家。
- 1 -
“老乡，在忙啥呢？往车上装的是什么东西？”进入椒源沟的水泥路，到此就结束了，所有的车辆都只能开到这里，在第三户人家门口，五个老乡打开了一辆五菱宏光的后车门，正在往里面装载货物。
“山里的老房子拆除了，拆下来不少好木料，我们准备运出去再用用。”看得出车上装载的是几截旧木料，这恐怕是一栋老房子最值钱的物件了。
“太长了，露在车外面，下坡不安全呀！”
“没事，没事，我们会慢慢开，又不急！”
从山里搬迁到外面去住，生活还得继续，该添置的要添置，能继续利用的也不能浪费，如果老房子能够打个包整体搬移，我想老乡肯定会把家彻底带走！
就在我们看老乡搬木料上车的时候，在车前方不远处，突然传过来一位大娘十万火急而而且声嘶力竭的叫喊声。
“什么？你大声点说！我这边听不见——”
山里寂静，这叫喊声惊动了大家，原本以为发生了什么突发事件，我们急急忙忙赶过去，等到走过去才发现，原来大娘手里举着手机，脑袋斜偏着，正一边大声说话，一边奔向村口。
“您在打电话呢？”我们问道。
“上面信号不好，听不清楚，只有下面村口才行……喂！喂？喂——啥？”
话还没有说完，大娘又对着手机喊了起来，看来手机那头怕是有很紧急的事情要说。
- 2 -
既然没有任何事情发生，只是接一个信号不好的电话而已，我们决定去椒源沟中心地带最后三户人家看看。
因为修水泥道路，这里的山体被挖开了，岩石裸露出来。这些裸露出来的岩石，并不是一个整体，而是一层叠在另一层上面。在地质术语里，它们大概叫做页岩吧？
椒源沟这些老房子，原先房顶上面盖的是石板瓦，石板瓦应该就取材于这种块状的岩石。
只是没想到，这些原本还算是亮色的石板瓦，历经岁月的沉淀之中，最终颜色竟然变得黢黑一片。
第四户人家正面的土坯墙已经刷成白色，但侧面厨房顶部依旧用的是石板瓦，只是石板瓦上面，已经盖满了落叶，长满了青苔。
虽然这里是中心地带，不过第五户人家却紧锁着大门，怕是已经没有人居住了。这栋老房子的土墙上面，还残存着那个特殊年代留下的标语：“团结起来，争取更大的胜利！”
这句标语，是党史上著名的80句口号之一。
1969年4月，第九次全国代表大会在北京召开。毛泽东主席在大会开幕和九届一中全会上都发表了讲话，中心内容就是“团结”问题。这之后，此标语开始传至全国，广泛流行！
- 3 -
远处半山腰上，是椒源沟第六户人家，因为没有人居住了，所以我只站在背后为它拍了一张照片。
第六户人家已经处于相对狭窄的地方，门前房后都是逼仄的山。老房子厨房的屋顶上，一字排开三根砖红色的细烟囱，瓦片上甚至还积了一层薄薄的白雪。
一转身，就看到了椒源沟中心地带最后一户，也就是这里的第七户人家。这栋房子所处的位置，让人满心欢喜，激动得泪花闪烁。
山居、住山、隐世，汉语词典中多少自带仙气的美好词语，只有搭配上这样的环境，一坡地、一条路、一丛竹、一栋房、一座山，才有诗意和灵性。
在今天的网络语境中，“隐居”二字是秦岭留给世人的主要印象之一，尤其是秦岭北麓的终南山，更是被许多人当作空谷幽兰之所，稀里糊涂号称住着成千上万的现代版隐士。
但作为一个常年行走秦岭的徒步客，我知道那些隐士的故事掺杂了太多水分，而只有眼前这样的秦岭山里农家，才是真实存在的。既不娇柔，也不造作！
- 4 -
听不见鸡鸣犬吠，不知道这栋房子还有没有人住。而眼前，又硬生生出现了一堵石墙，突兀而立，挡住了视线。
我细细凝视，只发现了这样一些好像还有人居住的蛛丝马迹：石头台阶上面，有人来人往踩过后留下的印迹；不远处的屋檐下，隐隐伸出一小截接收电视信号的八木天线；正前方的电线杆子，样子还比较新，竖起来应该没多久。
踩着石头台阶，我一步一步往上走。等到登上最后一个台阶后，视野豁然开朗。哇！你瞧，这是一个多好的院子呀！
地，打扫得干干净净。杂物，收拾得整整齐齐。那对联，洋溢着让每一个中国人都觉得喜庆的红。那石头，垒砌成让所有的强迫症患者都要命的形。
就在我静静地品味这一切时，听到动静的女主人从屋内走了出来，我拍下照片的那一刻，她的脚步刚刚准备迈出门槛。
- 5 -
第七户人家的屋檐下，放着一个大木桶。大木桶上面，箍了三圈竹篾。竹篾绑扎得很紧，木桶被捆得结结实实。
“这是酿酒用的桶吧？”这一次寒暄，我没有按套路出牌，直接从木桶说起。
“嗯，你们还晓得这是酿酒用的！？”主人很诧异，接着热情地说道，“上来坐，进屋烤烤火！”
虽然我们只是路过的人，对方连姓名都没有问，就直接邀请到屋里去，老秦岭人就是这样热情！
之前徒步秦岭时，我们在镇安大寨子遇到过有村民正在用这种木桶酿甘蔗酒，对方还请我们喝过一大杯，所以我认得这种木桶。
关于甘蔗酒的故事，可以查看《山大云深且留步，请君细酌甘蔗酒——偶遇酿酒人》。
屋内光线很暗，堂屋正中间生着一盆火。我们来之前，主人应该正坐在火盆前，享受着柴火燃烧辐射出的温暖热量。
四个四条腿的小凳子，呈围合状摆放成一圈。中间的火盆里，此刻火苗无规律地舞动着。老屋的空气中，散发着沉淀了几十年的生活的味道。
虽然是隆冬季节，其实天并不太冷，而且一路走来都是上坡路，我们的身体还微微有些汗。之所以走进屋内，主要是想拍张照片，记录一下山里人家的日常。
- 6 -
“你们从哪里来的？”主人问道。
当得知我们是从西安过来的后，两位主人看着刚从另一个屋子内走出来的孙子说：“他就在西安上大学！”
见来了陌生人，小伙子很腼腆，一直低着头。
“大几了？”
“大二！”
难得在山里碰到年轻人，尤其是大学生，本想多问几句，但小伙子话不多，问一句才答一句。
探访椒源沟的这个时节，城里大部分的学校已经临近放假。而那些急一点的大学，学生都考完了试，这会早已返回家中准备过年。这小伙子必定就是如此。
“他学软件工程的。爸妈都在外面打工，在外地还没回来呢。他刚放假，回来还没几天。”见孙子不说话，两个老人主动告诉我们。毫无疑问，这个上大学的孙子，是这两位秦岭老人一辈子最大的骄傲。
对于一个在秦岭山中长大的孩子来说，走出大山其实只是迈出了人生的第一步。后面的道路还有更多荆棘，还有比在山里生活更多的挑战在等着他！
看着小伙子稚嫩的肩膀，想象着他未来还会承担起秦岭山一样沉重的人生和家庭负担，我真想告诉他：
出生于大山，物质生活不富足，并没有什么值得害羞的，自信一点，继续努力，要把人生的每一个阶段，都像当年迎接高考一样认真对待，更沉着些，更耐心点！
为什么这样讲？因为我们都是过来人！
- 7 -
屋檐台阶下，前面院子里，三个当地人叫“栲子”的竹制盛器里面，正晒着磨碎的玉米粒和玉米面。
“这种大一点，叫玉米大珍，是用来熬粥喝的，也可以混在米里蒸干饭吃。”女主人见我拿着相机拍摄，主动告诉我这种玉米粒的用处。
栲子里的这种玉米粒，颗粒比较大，应该是将玉米脱皮后，每粒破碎成三四份制成的。
另一个栲子里，玉米粒的大小更细一些，粒粒金黄，看起来就像一堆砂金一样。
“这种小一点的，是用来做包谷糊汤的，对吧？”我主动问道，主人听到后，布满沧桑的脸上，出现了灿烂的笑容。
“对，就是用来做糊汤的，我们叫它玉米珍珍，你们咋晓得这个吃法？玉米面咋吃，你们肯定也晓得吧？”
我虽然拍了写了很多秦岭故事，实际上我并不是土生土长的秦岭人。我老家在黔北播州，18岁上大学以前，我生活的轨迹，一直都在播州一个小村庄的田坎边、山坡上、水田里。
过了而立之年进入不惑年纪之后，当我无意间徒步进入大秦岭，那些关于童年的记忆瞬间爆发，是一种有关乡愁的无形的力量促使我写下了这些关于秦岭的文字。
也正是从这个角度去看，所以我前面才会说，我和那个低着头话很少的小伙子一样，我们都是同路人。唯一的区别是，在人生这列火车上，我只是比他早出发了二十年而已！
- 8 -
回到玉米的话题，之所以食用的时候还有颗粒大小的不同，我想大概和我们贵州人对待辣椒的态度一样吧。
众所周知，贵州人喜食辣椒，小时候记忆中讲究一点的人家，家中都会备上好几种辣椒，比如糍粑辣椒、油辣椒、糊辣椒、糟辣椒、渣海椒……
这秦岭人家把玉米磨成不同大小的颗粒，大概初衷也是一样的。
如今是好时代，秦岭最深处，即便再穷再苦的人家，其物质生活特别是在食物这个层面上，相信也是富足的。
手里紧一点，但食物丰富、时间充裕，所以并不会影响生活的情致，能把玉米去皮后磨成三种物理状态，这完全是正常的。
中国人对制作食物的态度，并不会因为富与穷而有区别，但凡热爱生活的人家，都会善待自己的味蕾！毕竟，我们总要把这日子慢慢地过下去！
临走的时候，我又看了一眼这一户人家，从这个角度看过去，这里已经完全没有了作为一条沟中心地带的那种大气。
不过毫无疑问，这里却是椒源沟一个希望的所在之地，因为这里有一名年轻的学子，即将走上一条虽然注定不会平静，但却必定波澜壮阔的人生之路，二三十年之后，没准他会成为沟里的一个核心人物！
作者简介
专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
想了解更多精彩内容，快来关注专业行走
远村行走 寻访中国最后的山村秦明 ¥36.4京东月销1购买看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“秦岭人文故事｜时乎易失年加我 来者安知畏后生——寻访村中心”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
