提示：本文共有 4168 个字，阅读大概需要 9 分钟。
（英）贡布里希著、范景中译、杨成凯校《艺术的故事》
西方一位艺术家对贡布里希说，“我一直认为艺术史对于艺术家来说，就像鸟类学对于鸟一样。”也就是说：鸟根本就不懂鸟类学。艺术史学者爱说什么就说什么，跟艺术家本人无关。
（本文根据《艺术的故事》翻译者范景中讲座整理而成）
艺术史家写的书基本上都是写给同行看的，或者是写给有兴趣的人看的，而艺术家对这些不大有兴趣。但是《艺术的故事》出版以后非常受欢迎，其中很大一部分的读者都是史学家。我们读《艺术的故事》扉页上写的评论就能够感受到这种气氛。
英国有一个著名的奖项——特纳奖，这个奖的获奖艺术家提到，是什么打开他们的艺术家之路呢？就是这本书——《艺术的故事》。
贡布里希生平与《艺术的故事》的出版
美术史研究，到了贡布里希，发生了非常大的变化。艺术家想让自己的艺术品让更多的人知道，或者简单地说提高艺术家的地位，选择贡布里希是比较合适的。
贡布里希（1909-2001）
因为贡布里希在很多领域都有影响，在美学上、心理学上，甚至有人用他的理论研究莎士比亚的戏剧。最近几年还出了一本电影的故事，用的是贡布里希的方法来写电影的历史。
现在贡布里希在西方基本上完全冷寂了，可是还是出现了这类图书，说明他在很多领域产生影响。我们谈艺术创新、谈风格、谈艺术的变化，选择贡布里希比较合适。
贡布里希是一个犹太人，因为纳粹上台，他不得不离开自己的家乡到了英国，成为英国公民，获得了比较高的荣誉和地位。他的父亲是一位律师，他的母亲是维也纳音乐学院的钢琴教授。
他的母亲有个学生，是中国人，30年代当过上海音乐学院的院长，这个人叫李惟宁。贡布里希跟李惟宁的关系非常好，李惟宁在维也纳留学的时候，包括他的入学考试，都是贡布里希陪着他。李惟宁向贡布里希传授中国文化，以至于贡布里希不但了解中国的唐诗，还读了翻译成德文的中国小说。
李惟宁
贡布里希跟中国文化有很深的渊源，但是《艺术的故事》本身是一部欧洲人对艺术史的理解，贡布里希在当中加了几句写中国，写他对中国的理解，贡布里希对中国非常向往。
年轻的一代觉得对他们来说，贡布里希已经过时了。去年一个教授告诉我，他在英国参加一个会议，一开始就是批判《艺术的故事》，说他是西方中心，因为里面根本没有写到中国。他们根本就不知道贡布里希是多想了解中国。如果一个美术学家把中国美术史也写的跟西方美术史一样厚厚的，那非洲人可能就要问，你是中国中心论，为什么不写非洲。
贡布里希的母亲是一个音乐教授，当时的犹太人有了钱以后非常重视教育。在座的年轻人千万要记住，要让自己的子女受艺术的教育，首先是音乐的教育。人的文雅太重要了。
贡布里希上大学的时代被称为维也纳的黄金时代，当时维也纳也是哲学的中心，他在读书的时候不光是非常熟悉心理分析，语言学、哲学也很精通。这个时代产生了西方美术史最大的一个团体，就是维也纳学派。这是维也纳的一个成就。
在维也纳美术史学派中，后来从事美术史学的有100多位。贡布里希就是在这个环境当中成长的。他读书的时候已经开始在最权威的杂志上发表文章。
贡布里希毕业的时候就像我们在座大部分学美术史的学生一样，毕业以后找不到工作，在家里呆了几年。贡布里希没事儿的时候就是读书，虽然没有工作，可这却是他最充实、最美好的时光。
贡布里希的一个师兄克里斯后来进了哈佛大学研究儿童心理学，在哈佛大学设立了儿童心理学的一个研究项目。他写了一本书叫《艺术家的传奇》，我建议在座的各位都读一读这本书。可以说到目前为止，研究艺术家的没有一本书超过这个。
这本书确实是经典，每个章节都讲艺术家的故事，每一个故事都给你指出了一条前进的方向，给出了一个方法。五章读下来就是五条路，五种方法，都是研究艺术家的，你根本没有想到的路。
1970年代这本书被译成英文的时候，贡布里希特意为其写序。直到80年代，研究中国美术史的人才以这本书作参考书，到了2008年的今天，还可以当作借鉴。这本书和《艺术的故事》互为表里，都是讲艺术的故事。
贡布里希很年轻就开始写作，他在25岁的时候写出了他的第一本书，这本书是广西师范大学出版的，《写给大家的简明世界史》。
这本写给儿童的世界史出版当年，立刻被译成五种文字。因为这本书很特别，就是讲故事。贡布里希从这本书的成功，获得一种启发，就是要把自己想表达的东西用浅近的语言表达出来，让人人都看得懂，要有趣味。
贡布里希《写给大家的简明世界史》
后来贡布里希在写《艺术的故事》的时候，跟这个经历就自然而然地挂钩了。他知道《艺术的故事》应该怎么写，可是他写《艺术的故事》的时代，跟写世界史的时代不一样了。
贡布里希到了英国以后可以说是流亡，他们的生活很困难。他找不到美术史的工作，就找了一个监听的工作，在BBC监听敌方的广播。作这个工作时他有一个非常了不起的报告，希特勒死了的消息就是他翻译出来的，是他听出来德国的电台播出希特勒死的消息。
贡布里希听到德国广播放的是布鲁克纳的音乐，希特勒非常喜欢布鲁克纳的音乐。布鲁克纳恰恰是贡布里希妈妈的老师。贡布里希一听这个音乐就知道有事情发生了，然后就写了几种可能性，其中有一种就是写希特勒死了，这是他引以为豪的。
他在BBC还有一件趣事，他通过监听工作，知道了透视心理机制在人轻松的时候起什么作用。如果你们读了《艺术与错觉》就会知道，他不但用透视解释了很多理论问题，还解释了艺术起源的问题；其中有一种透视论，就是贡布里希创造的。
贡布里希《艺术与错觉》
二战结束后贡布里希又没事儿干的时候，出版商又跑到英国，找到贡布里希，问他能不能写一个儿童的美术史。他一听就说，美术史不是给儿童看的，艺术是一种教育，不是天生就懂的。出版商不甘心，他说你不妨试一试，写给年轻人看。贡布里希就说试试吧。出版商的女儿正好在20岁以下，拿给她读，她就说很好。
出版商就要跟贡布里希签合同，还给了他50英镑的预付金。当时二战刚刚结束的时候50英镑肯定是很值钱的。但贡布里希不想写，一个学者写太浅显的书是一件丢面子的事。他还是想写论文，只有他的高深论文才能帮他找到工作。
被出版商催促着，所以贡布里希只好硬着头皮写，用最短的时间把这本书写完。他在英国请了一位女士，他口述，这个女士来打字，结果这本书花了很短的时间就写完了。
贡布里希说打了五六年的仗了，想看看自己头脑里面还记得多少美术史知识。很快这本书就出版了，1951年第一版，他那时候40岁。这本书获得了很多好评，评论界纷纷写书评。
伦敦大学一个著名的美术史学院的院长给他写书评，他说，贡布里希博士学识渊博却表达得不露身份。这句话给我的印象非常深，因为如果了解贡布里希的学术水平，了解他所处的氛围，就知道真正要读懂这本书不容易。虽然现在人人都能读懂这本书，但是你读的深浅却大不一样。
《艺术的故事》的理论体系
首先这本书有一个理论框架，就是“看”与“知”的矛盾。什么是看，什么是知呢？我们看一幅画的时候，有多少“知道”影响了你的看法。大家都是按照眼睛客观所见来画，要把学到的程序性的东西丢掉。
毕加索说过这样的话：我年轻的时候就可以像拉斐尔那样作画，可是我现在很想回到儿时，像一个儿童一样来画画。马蒂斯也说过这样的话，都反映的是一个共同的愿望：把自己学到的程序性的东西丢掉，以眼睛见到的来画。
毕加索《格尔尼卡》
我说得再通俗一点，你们都学过素描，老师告诉过你们，要把你们的感觉画出来。画家想画一个客观对象的时候，要扔掉所学到的一些东西是非常困难的。实际上心理学告诉我们，如果真像儿童那样去画的时候，画的恰恰不是你看的，是你知道的。
比如说有一个三岁的小孩，你让他画画，你问他在画什么呢？他说我在画我爸爸，难道他画的就是他看见的爸爸吗？实际上他是按照他知道的画的。“看见”跟“知道”看似这么简单的道理，却是画家经常遇到的问题。
从贡布里希以后，透视这个词在艺术创造中开始流行。在80年代，中国很多的艺术前辈的认识都是从贡布里希开始的。《艺术的故事》这本书中一整套理论从头到尾，这样完整的理论、完整的结构的美术史论著我觉得再也找不出第二本。
很多人都想在《艺术的故事》框架中写出一本书来，但是都失败了，我觉得原因很简单，这本书是一个理论性很强的一本书，把理论融入到创作当中去，用浅近的语言来谈，以至于大家发现不了其中理论的深奥和结构的完美。
很多搞设计的人都要读《艺术的故事》，但是这本书是非常难读的，里面谈到的东西太多了，只是用了一个很完美的结构把它表现出来。
我再用古希腊的雕塑，米隆的《掷铁饼者》来说明这个问题。这个雕塑太出名了，很多掷铁饼的人也按照这种姿势来投，但是没有一个人能成功。这件作品虽然栩栩如生，让人感觉到一个掷铁饼的人最好的姿势就应该是这样，可实际上恰恰不是。
米隆《掷铁饼者》
还有埃及人的画。埃及人画人很少画正面，基本上是画侧面，侧面的脸侧面的脚，而胸部却是画正面的。埃及人画画很像儿童画画，总是画最容易的角度。因为脸的侧面最容易画，所以脸就画侧面的；因为胸部正面比侧面的容易，就画正面的。
埃及壁画
这些在米隆的《掷铁饼者》身上都表达出来了，好像是按照真人表现的，实际上是把埃及人知道的全放进去了。我们用这件作品来说明“看”与“知”这个问题。
如果贡布里希这本书总是讲“看”跟“知”，我想一般读者看不完五章就厌倦了。但是《艺术的故事》是让你用崭新的眼光，而不是用艺术史家的术语来重新看待你了解的艺术，这就不简单了。
贡布里希非常巧妙地把趣事融入文字当中。这本书虽然是写给年轻人看的，实际上是为了更深层次的书作铺垫。我觉得这种写作非常的巧妙，也给人一种思考。
塞尚《静物》
我对学生们说，你们考研究生、博士生，选择的课题可能是你终生的问题，你从这里出发，这是起点，你可能不断地回到原点，你经过的地方可能都是跟这个起点有关联，形成了一个体系。
这本书表面看是普及读物，这样的书本来不能进入到高深的著作的参考书书目的，但有些人专门研究这本著作。贡布里希说他获得双重身份的生活，一方面人们都知道他是文艺复兴方面的专家，写的都是很难读的论文；另外他又是一个普及读物的作家，就因为他写了《艺术的故事》。
很多人都是从《艺术的故事》走向了艺术之路。法国卢浮宫馆长的评价说，《艺术的故事》像蒙娜丽莎一样有名。除了这些数字以外，更重要的是它的文体。
（本文图片来源于网络）
让我们的生活更美好！
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“美育第一课：从贡布里希的《艺术的故事》开讲”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
