提示：本文共有 3563 个字，阅读大概需要 8 分钟。
达·芬奇可谓艺术史上的神话，《蒙娜丽莎的微笑》也几乎是被追捧为“神画”了，但同时，我们遗忘了多少神话之外的艺术家，是否就像杜尚所说，这一切，不过“取决于被谈论的次数”？
诡异的是，有多少艺术是为了宗教崇拜而创作，但如今，被人们剥离原来的地方、原来的环境，置于堂皇静默的美术馆之中，高高挂起，供人瞻仰，这难道不是现代人的崇拜吗？那么美术馆，是不是就是现代人的祭坛？
如此说来，所谓艺术展览，会不会就像曾经祭祀酒神的狂欢？
《局部第二季》
第五集：离开祭坛的祭坛画
1.
美术史上的超级神话
文艺复兴绘画的重头戏，还得去意大利，美国的收藏虽然富厚，到了意大利文艺复兴时段，代表作就少下去了。
全美国呢，就那么一件达·芬奇的作品，收藏在华盛顿国家美术馆，画面前还弄一条丝绒绳区隔，以示郑重。俄国人弄到两件，把美国人比下去了。
世界上的事情啊，很奇怪，据说《蒙娜丽莎》有六件逼真的仿制品，美国就有一件，但我不记得他们展示过。
上世纪六十年代，卢浮宫慷慨了一下子，把《蒙娜丽莎》送到大都会艺术博物馆展示，就在楼下的中庭。当时的总统肯尼迪夫妇专程赶到纽约主持开幕式，美国民众呢，冒着寒风，排着望不到边的长队，缓缓进入，绕场一周，就像朝拜教皇接受《蒙娜丽莎》的检阅。
七十年代，《蒙娜丽莎》还到东京给挂了一挂，当然，朝野震动，集体瞻拜。据我所知，《蒙娜丽莎》就这么两回跨越大西洋和太平洋的远程旅行。东京待过以后，她顺道就去莫斯科普希金美术馆展示，此后到今天，《蒙娜丽莎》就没有再离开过卢浮宫。
二十世纪初，零几年还是一几年，《蒙娜丽莎》曾经给一位意大利爱国者偷走了，弄回意大利，但很快又给追回来，如果没有那次失窃，也没有当时世界范围报纸上的媒体效应，《蒙娜丽莎》可能不会变成像今天这样的超级神话。
美国收藏的拉斐尔也不是很多，在大都会艺术博物馆我记得是两件，一件是祭坛画，画得很好，但不算拉斐尔的精品，我倒是喜欢他很小的一幅，画在木板上的坦培拉作品，相传是他十八岁时画的。
华盛顿国家美术馆收藏的拉斐尔画的青年男子肖像，倒是精品。
美国收藏提香的画，不算少，华盛顿国家美术馆那幅《照镜的维纳斯》，富贵大气。波士顿有一个美术馆，叫做威尼斯庭院，是把整个威尼斯庭院拿到波士顿来，里面有一张提香的《欧罗巴被劫》，同样富贵大气。
纽约弗里克收藏馆有两件提香早期的精美肖像，画中的那位青年贵族，死了都四五百年了，还是目光炯炯、英气逼人。
（大都会博物馆）这个角落的五件提香，也不能说不好。那件大的，叫做《维纳斯和音乐家》，据说，维纳斯要听音乐才能理解美，而且当然要光着身子，她才肯听。
另外一件是《维纳斯和阿多尼斯》，据说她爱上了这位英俊的猎人，不肯让他走。
“维纳斯”的意思，在欧洲人那里就是一个裸体的美人横躺着，旁边经常会有个男子。照现在的说法呢，她就是欧洲男人的“梦中情人”，而且在梦中被这个情人爱上了。
2.
复制的艺术
提香，这两个构图画过两三次。我记得马德里和维也纳的美术馆也挂着相同构图（的作品），而且比这两张要画得好，说明牌上说呢，是他终身迷恋这两个题材，但我猜，可能是还有别的贵族或者教宗也想要这个画，他就又画。
在订件的时代，这是很正常的一件事情，自己重复自己，当然每次构图会有些小的变化。比如我记得维也纳那张，还是马德里的《维纳斯和音乐家》，那音乐家弹的是一个古风琴。
很多画家复制自己的画。库尔贝画过一个金发美女，好像是英国拉斐尔前派画家哪位的太太还是情人，他重画了三次，总共四件。
九十年代初曾经到纽约的布鲁克林美术馆展出，我看了以后觉得，画家复制自己的画，似乎都不如第一件好，因为第一件是“生”的，后面几件是“熟”的。这里面的道理呢，我到十四集再试着讲讲看。
我以为在这里的几件提香，还是我身后的这件男子肖像最好，有贵气、有仙气，近乎神品，为什么呢？说句丧气的话，你必须见到真迹，站在它面前。这幅画曾经被鉴定家，认为是乔尔乔内画的，后来确认还是提香，但这幅画被切割过，变成现在这个样子。
3.
神话之外的蛋糕与梦境
现在我可以转移话题了，我们中国的第一代留洋画家带回来的意大利文艺复兴，取其大要，过分推崇达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗，此外呢，前头加上一个乔托和波提切利，后面加上一个提香，或者丁托列托，就算是文艺复兴提起来，尽收眼底。
几代人下来，相延承袭，一说起文艺复兴就这么几个人，其实此外几十位大师，甚至逾百位卓越的、杰出的画家，全都不见了。
信息闭锁，画册匮乏，可能也是原因之一。到八十年代开放以后，国外的画册大量进入，很多中国画家开始激赏马萨乔、曼坦那、佛朗契斯卡、利皮、吉兰达约等等。
那么到了这儿以后，开了眼界，我才发现有成百上千文艺复兴的妙品和神品，好比一路登山所见，目不暇接。
三杰常被比作高峰，话是没错，可是我每次登山到峰顶，总是若有所失，反而怀念一路上见到的胜景，这也是为什么我喜欢讲述 “次要的作品”，是它们构成了一座一座山，其实并不次要的。
今天略微讲一下，这位乔万尼·迪·帕罗两幅很小很小的祭坛画。一幅呢，画于1445年，叫作《乐园》，一幅叫作《圣殿里的耶稣》，画于1435年，典故当然来自圣经，不必说。
你即便不了解圣经，照样会惊喜——画中的一切和咱们知道的文艺复兴“三杰”，还有提香他们，大不相同，为什么呢？
因为帕罗这两幅祭坛画，既没有透视法，也没有消失点，没有远小近大，甚至没有阴影，可是画得非常天真，像一块美丽的蛋糕，又画得非常神秘，像是一场梦。
意大利不同地区的地方流派来自很多影响，有北方的哥特式艺术影响，也有东方的拜占庭艺术影响。大量画家从来不遵守所谓透视法，那是意大利“三杰”和提香之外，另外一个丰富美丽的意大利，占了文艺复兴绘画的六七成以上。
意大利各省无数的小教堂，布满了这样的蛋糕和梦境，所以，透视法之外，还有许多绘画手段另有一种古老的美感，比方说平面性、装饰性，还有图案分割之美，包括手法的天真拙朴等等。
4.
一幅画，最要紧的是惊喜
以上说的都是术语，你不懂，没关系的，为什么呢？我又要转移话题了。《局部》第一季的观众常跟我说，你为什么不深入继续解释一幅画？
什么叫深入继续解释一幅画？我的理由是：
第一，你要讲透一幅画，要十几天、十几年，是一个没有尽头的过程，我这节目只有十来分钟。
第二呢，我不是在上课，我假想的观众，不是学生，也不是画家。
第三，知识，你上网查就是了，道理呢，你可以去看书。
所以第四，最要紧的还是你得睁开眼睛看，我做这档节目把大家骗过来，就是让大家把眼睛睁开观看，是不讲道理的，也用不上道理。你看一幅画，重要的不是懂得，而是惊喜，惊喜也用不着道理的。
大都会的收藏不断给我带来惊喜，35年前来的时候，其实我也满脑子都是中国版的美术史，一进馆就找伦勃朗、柯罗、米勒，狠狠地盯着看，然后这么多年过去，一路看下来，眼睛才慢慢被打开，许多过去视而不见的作品，终于看入眼了。
诸位以为我很早就懂得看画吗？我跟大家透个底，墙上这两张乔万尼·迪·帕罗，在这里挂了半个多世纪了，我也来了大概有上百次，可是直到半年前，我才发现这两张画，此前居然从来没有注意到。
今年三月，我为了《局部》到这里来做功课，这个馆转来转去，那个馆转来转去，到底说哪幅好，忽然我就在这两幅画面前停下来。
注意，你在一幅画前突然停下来，然后这个画忽然被你看进去了，这就是惊喜，证明什么呢？证明我此前有眼无珠。
还证明什么呢？证明看画没有道理，而且用不上道理。
所以我不太分析某幅画，而是要大家注意某幅画，大家有眼有珠，再加一颗心，如果我能让大家注意此前你没有注意到的一幅画、没看过的一幅画，能够给你几秒钟惊喜，我就很开心。
5.
离开祭坛的崇拜
最后再讲几句祭坛画，帕罗的两幅画，原先是锡耶纳圣多米尼克（教堂）祭坛里的一部分。大家必须想象，五百年前的教堂只有蜡烛光，非常昏暗，教民走进去看不清，也不让走近细看。
那个时候啊，人去教堂不是为了欣赏艺术，而是宗教崇拜，许多高高在上的雕刻、绘画，几百年过来都不让你看清楚，你看不清楚的事物，才会有神秘感。
时代变了，宗教文化减弱，许多教堂老旧毁坏，于是祭坛画就被搬下祭坛，进入市场、进入美术馆，配上镜框，被灯光照亮，让人细看。
照法国艺术史家达尼埃尔·阿拉斯的说法，这样一种脱离原先语境的展示方法，是“文化在舞台上的亮相”（Culture performing on a stage），属于现代人的文化崇拜，具体说，是美术馆崇拜、展览崇拜。
此刻我在做视频，说句实话，做视频是不是一个更好的传播方式，其实我怀疑，但是不能说扫兴的话，我只能自己问自己，帕罗的画是在昏暗的祭坛好，还是在明亮的美术馆好？
新世纪以来，已经有若干学者开始质疑这种美术馆的崇拜，美术馆崇拜难道有错吗？但我觉得是有问题的，现代人会不会因此更懂艺术、更爱艺术？这是一个很大的话题长话不能短说。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“陈丹青：你看一幅画 最要紧的是惊喜”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
