提示：本文共有 5647 个字，阅读大概需要 12 分钟。
牛顿都中招，你看完你也信。
一般来说，活跃于各种电影和游戏里超现实元素，大致有这么几种：魔法、神力、超能力、未来科技，还有炼金术。它们之中，炼金术可能是离普通人最远，也是最近的东西。
之所以说最远，是因为炼金术这个说法虽然经常见到，但大众对炼金术的概念，一般只停留在几个常见名词上，像什么“点石成金”“等价交换”“贤者之石”（还多是钢炼里看来的），还有一堆瓶瓶罐罐。至于炼金术背后那流传了两千多年的庞大体系，大众就不甚了解了，至少没有传统神话故事那么熟悉。
应该是大众最熟悉的炼金主题作品：《钢之炼金术师》
甚至对很多人来说，同为超现实概念，历史悠久的炼金术还不如这几年很火的克苏鲁来得亲切，你们想想是不是这个道理？在后者动辄成为热门游戏的深厚世界观时，前者却沦为了幻想背景下的“一点陪衬”。
比如在玩家们非常熟悉的《巫师》系列里，炼金术频刷存在感。我们的主角杰洛特成天要与这玩意打交道，用炼金术来制作各种药水、炸弹与剑油。这么说炼金术在《巫师》的世界里还挺重要的？但其实官方设定里对炼金术的描述，揭示了一个可悲的事实——炼金术的地位甚至还不如酒！
……奥森弗特学院的炼金术讲师常说，“炼金术是一门古老又受敬畏的艺术……”但我很快就发现，即使能够找到传说中的贤者之石，熟习炼金术也不值那花在酒精灯、实验室与量杯上的漫长时间。不过，我还是非常敬重炼金术，因为是有了炼金术才有了蒸馏的技术，我们才有酒可以喝。
这些瓶瓶罐罐帮了咱们杰洛特多少忙，到头来你说还不如喝酒？
但要说和普通人关系最近，炼金术也确实有一定的理由。现实中，我们的化学（chemistry），就是由炼金术（alchemy）演变而来的。在欧洲，炼金术是现代化学的先驱，在化学发展史上有一定积极作用。人们通过它积累了化学实验的经验，发明多种实验器具，认识了许多天然矿物。我们现在常见的烧杯啊、蒸馏器啊、酒精之类的东西，都是炼金术发展的产物。
同时，和“玄学”意味更强的“怪力乱神”比起来，炼金术在历史上又“确有其事”，不同时期都有着明确记载的炼金术士，其中有一些还是当代的著名学者。而炼金术体系的一些关键物质，如“以太”，在近代科学中也扮演了很重要的位置。
以太的说法最初是亚里士多德提出来的，在崇尚哲学思辨的古希腊，这位老先生经常拍脑袋想出一些定理，比如“地球是宇宙的中心”、“越重的东西下落速度越快”，让后世的科学家费了老大劲去证伪，还闹出过人命。这里面“以太”也是其标志性的学说之一，在很长时间深刻地左右着物理学家的思想，如牛顿、笛卡尔、洛伦兹等等。到了19世纪，科学家依然普遍认为它是电磁波的传播媒质，直到被爱因斯坦和麦克斯韦等人证明这东西并不存在。
这里特别需要提到的是牛顿老师。牛顿晚年痴迷炼金术，还出了不少炼金相关的著作，事实上你可以把牛顿当作一位著名炼金术士——这个经历成了这位科学巨擘的一个黑历史，经常被后世的人们拿出来吐槽。
但是，发明了微积分、发现了重力，在经典光学和力学上有重大成就，简直可以说是当代理性第一人的牛顿，之所以去转投炼金术，难道真的只是因为进入晚年石乐志？
事情没有这么简单，在牛顿所处的18世纪，炼金术与科学尚无明确的区别，同时，炼金术经过两千年发展而来的严密体系，也让这门学科在缺乏实验条件的当时，显得有理有据。仔细研究之下，连“点石成金”这种鬼话竟然也显得十分严谨。如果只是古人随便开脑洞做的一堆自相矛盾的设定，也不至于迷住牛顿这样的强者了。
在接下来的篇幅里，我将用尽可能简洁易懂的文字，来讲讲炼金术是如何在漫长的历史长河里，让无数人信服并投身其中的——当时的炼金术士，真的相信“点石成金”这回事，而且不信也得信，它几乎完美地契合了当时的主流“常识”。
炼金术之所以在历史上有如此大的魅力，是因为它结合了古人最伟大的思想和最尖端的科学技术。
我们经常会认为各种魔法和神秘思想毫无理论根据，并觉得炼金术也如此。但当你踏进炼金术的世界里，就会发现其实不然。神秘之下，他有着一套几乎完美的理论，远非《钢之炼金术师》那种简单直白的“等价交换”可以囊括。
希腊人相信神与人具有同样的形体与性格，因此他们参照人的形象来塑造神的雕像，并赋予其更为理想更为完美的艺术形式
炼金术的本质，是将人或者事物变得“完美”（或者说“完全”）。所谓的“完美”是两千多年前的一个主流价值观。古希腊人崇尚思考辩证，形而上学，不屑实验，认为所有的事物都有一个理想的、完美的范本。比如现实中的一条板凳是不完美的板凳，在世界的某个地方，一定有一条“完美的板凳”。又比如神也是人，只不过神是一种更加完美的人。
这个概念可以套用到很多应用中去，比如古代和中世纪的人认为，病老残死是不完全的状态，长生不老才是完全的状态；贱金属是不完全的金属，黄金才是完全的金属。所以，炼金术的目的，就是让不完全的贱金属，变成完全的黄金。让人类这种不完美的存在，变成神一般的完全存在。
我们看一些炼金主题的文学作品，可能会很纳闷贤者之石的功效：一会能点石成金，一会又能让人长生不老，这一石多用的功效，完全八竿子打不着关系啊，敢情作者拍脑门想出来的？其实用古人的主流价值观一套，就非常合理了。不管是点金还是成神，其实都是从不完美到完美的转变。推广到更大的范围，还能让不幸的社会（不完全），变成幸福的社会（完全），将粗鄙之人（不完全），变成睿智之人（完全），难怪炼金术看上去是摆弄瓶瓶罐罐，而它的功效却仿佛无所不包。
《钢之炼金术师》里的贤者之石据称可打破“等价交换”的基本原则，是贯穿整部动画的线索
可以说，“完美”（完全）的概念构成了炼金术的基石，后面我们会多次提到这个概念。同时你也能发现炼金术其实是古典哲学思想和新潮技术的一种杂交体——这二者都让人敬畏。
现在我们确认了炼金术的目的，是“使之完美”。那么这个转变过程是怎样发生的呢，理论和技术基础是什么？这些古人都给出了严谨而明确的答案。
点石成金这件事，涉及到物质的转变。那会当然没有微观粒子这回事，所以这种转变只能建立在古人的物质理论上。这也是炼金术从诞生到风靡中世纪一直不变的前提：“宇宙中所有存在都是由某种唯一的物质构成的”。
这种物质被称为“第一原质”。这并非炼金术的专有概念，而是当时的普遍思想——整个宇宙都是由第一原质构成的。任何物质，无论矿植物动物人类，都是第一原质的变形，基于这个思想，某种物质是可以转变成另一种物质的。炼金术有句话叫“一为全，全为一”，就是这个道理。
但是，这个概念太粗放了，要让炼金术成为一个完整的体系，得有更加细节的物质理论啊。这时候“四大元素”理论就登场了。
四大元素依然来源于古希腊的物质观，说的是世界上所有物质都由火、风、水、土这四大元素构成。那么这四大元素是怎么来的呢？公元前4世纪，亚里士多德指出，四大元素其实是第一原质加上“湿、热、干、冷”的其中两个性质而来的——第一原质加热干就成了火，加热湿成了风，加冷湿成了水，加冷干成了土。加冷热成了啥？冷热是矛盾的，互相抵消了，所以没这个产物。
由此可见，古人的这些物质观虽然朴实，但当时的常识是息息相关的，结合生活中的经验来看，竟然也没啥毛病。既然万物的基础都是第一原质了，那么改变第一原质的各种附加性质，四大元素也能互相转换。更进一步的，世间万物其实都是由不同比例的四大元素混合而成，既然如此，所有的物质当然也能互相转变了。
除了四大元素，亚里士多德在2000多年前还提出了第五元素的概念。第五元素其实就是前面说的以太，也叫“纽玛”。以太是促使第一原质和两种性质结合的力量。因此，得到以太就相当于得到了元素转换的力量。当时的人们认为物质遇热产生的蒸汽里，就有第五元素的成分，这就是为什么蒸馏设施自古以来都是炼金术里的常客。
到了这一步，炼金术师们才终于确立了“点石成金”的物质理论根据。
但光有理论还不算完，得有方法。转变是能转变，但怎么控制四大元素的比例呢？要用哪些元素？古代的炼金术士给出了一些繁复的计算方法，大多要根据数字占卜或者星相，玄学意味比较强。到了8世纪，阿拉伯炼金术士查尔比提出了一个独特的“均衡”概念，看上去十分就显得有理有据多了。
首先，查尔比把字母从A到Z分别编号为1~26，这些数字里，奇数代表“冷性质的量”，偶数代表“热性质的量”。金属的名字由各种字母组成，每个字母代表不同量的冷热。比如金，当时的单词是Kin，K有11冷，i和n加起来有24干，那么黄金=冷：干=11：26。
根据这个原理，只要混合数种贱金属，调和出黄金的干冷比即可。比如理论上，把银和锡以12.5:1的比例混合，就能得到黄金的干冷比了。
听上去距离造出黄金只差一步了！但到了这时候问题来了，配好的金属需要“催化剂”才能变成黄金，这个催化剂就是“灵药”，即贤者之石的别称。
所以，这个时候你就能知道为啥“贤者之石”在炼金术的体系里这么重要了，可以说是图腾级别的存在。炼金术士们很早就搭出了一个逻辑自洽的完美炼金理论，但到了实践这一步，不管是炼金还是炼人，都卡在了贤者之石上。因此造出贤者之石就成了炼金术士们的伟业。炼金术风潮在中世纪欧洲到达鼎盛，当时每个炼金术无不是绞尽脑汁前方拜祭来造出贤者之石，这是他们最主要的目的。
《哈利波特》第一步里的贤者之石是暗红色的石块，这也是一个常见的假想形态
关于贤者之石有很多说法，它不一定是块石头，也可能是粉末甚至液体状态。15世纪有个叫帕拉塞尔苏斯的炼金师还提出了一个新论调，说万能溶剂就是贤者之石——因为万能溶剂可以把任何物质溶化还原成第一原质。但是，真有万能溶剂的话，它不是会会溶化任何用来盛放它的烧瓶吗！根本无法保存，也不可能存在。所以这个逻辑上有硬伤的说法并未被其他炼金师认可。
而一般认为，贤者之石应该是由硫磺、水银和盐这三原素炼成的。这也是常识所致——硫磺有助燃作用，还能使金属变为金黄色。而水银变化多端，容易与各种金属结合。因此这两种物质格外受炼金术师们重视，同理还有铅，也因为熔点低而广泛活跃在炼金术中。
（悲剧的是，水银和铅都有剧毒，害死了不少炼金术士。在1970年代，对牛顿头发的检测也显示，牛顿头发的水银含量比正常值超出50多倍。慢性水银中毒会导致神经-精神异常，这或许能解释牛顿老师晚年的怪异行为……）
这里用来炼成贤者之石的水银、硫磺和盐，其实不是现实中的物质，而是理想中完美“水银”和“硫磺”（参考前面提到的“理想中的完美板凳”），而盐相当于第五元素。这里还要说说古希腊的哲学思想，在这种思想下，现实只是完美的劣化版，包括冶金、锻造、建筑、烹饪等等的一切“技术”，其实并非“人技”，而全部是“神技”的再现。炼金术便是以这种技术-宗教为基础，又加上了古典哲学思想，对古人有非比寻常的说服力。
言归正传，炼金术师们为了得到理想中的水银和硫磺，无所不用其极，除了从现实中矿物水银和硫磺提炼外，还会血液、骨头、毛发、雪水甚至胡椒中提炼。但对炼金术士来说。最理想的原料还是金和银。所以他们不断尝试从黄金中抽取硫磺，从银中抽取水银。期间的操作工具，就是我们在各种电影和游戏作品里见到的玻璃器皿、熔炉、坩埚等等。
当然，有科学常识的现代人都知道，贤者之石是不可能炼成的，靠着贤者之石飞升修仙是无稽之谈，点石成金更是基本不可能（除非克服核力改变质子数量）。但古人不这么想啊，炼不出来以为是自己灵性不够，但又要顾及职业形象，所以就产生了很多骗术。
最简单的骗术就是用铜或锡掺入黄金来形成合金了，但这玩意连公元前的阿基米德都能用排水法破解。于是还有更高明的，比方把黄金装入铁质的中空搅拌棒，再用木头封住，炼金时，棒子末端的木头烧掉，黄金自然流入坩埚——这么说造假也是血本啊，但考虑到骗术奏效后能获取大量资金，这点成本也不算啥了。
说了这么多炼金术的原理，用现代科学的眼光看，古人所创的这套炼金体系，无疑是毫无根据甚至滑稽可笑的，但在当时的确有着很高的合理性。而以先进技术出家的炼金术，也确实为人类带来了很多科学成果。
比如前面说到的那位“用26个字母来判断金属冷热量”的查比尔，之所以为人所知，是因为他将硝酸等强酸的制造法带入了欧洲。这和我们中国的炼丹师发明出火药是一个道理。
而前面那位提出“万能溶剂就是贤者之石”的帕拉塞尔苏斯，不仅是炼金术士，还是咦位医生。他提出人体的疾病是由于“三原素”（水银、硫磺和盐）不平衡导致的，主张用矿物治病。正是他，开创了以砷、镝等无机物制造药剂的先例，开辟了医学化学，而他的弟子还发现了二氧化碳——此前人们以为气体是没有区别的。
其他这样的例子就更多了，1699年有人试图从人类尿液中萃取“第五元素”，结果意外发现了磷……古代炼金术经常用到的烧瓶、量杯、三臂蒸馏器、分馏皿等仪器，至今仍是化学实验室的必备道具。另外，《巫师3》里对炼金术的讽刺也不是空口无凭——葡萄酒的确与炼金术的蒸馏技术关系匪浅。
1661年，以“空气的体积与压力成反比”定律闻名的波义耳发表了著作《怀疑的科学家》，全面否定了亚里士多德的四大元素和硫磺、水银、盐的三原素理论。此书被认为是炼金术的终结，此后炼金术大势所去，虽依然有人投身其中，但颓势已显，炼金术已经成为了一门非科学的技术。我们关于炼金术的故事，到这里也就结束了。
看完这篇长篇大论，你是不是特别想体验一下炼金术相关的文化了呢？这时有PS4的玩家们，可能就会忍不住去买一套《炼金工作室》系列游戏，毕竟现在也出了中文版。但对于没有PS4的广大玩家来说，这里还有个门槛更低的入门作品，就是日本Fuji&gumi Games旗下的战略RPG手游大作《为谁而炼金》。游戏里刻画了一个宏伟、壮观、炫丽的炼金术世界，人类将炼金术的封印解除用于军事，战火重新被再度点燃。
如今这款游戏即将在12月6日开启国服，玩家将跟随七位主人公在巴贝尔大陆领略七国不同的人文景观与历史文化，随着剧情的不断发展还会有更多的秘密被揭开，炼金术的反噬、神秘的圣教骑士团、神明对人类的终极惩罚，以及毁灭古代文明的恐怖武器……
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于““点石成金”这种事 过去的人们是如何让自己相信的？”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
