提示:本文共有 2019 个字,阅读大概需要 5 分钟。
陀思妥耶夫斯基给我的印象是——一个话涝,或者说更像是一个十足的神经病。我之所以这样说,一点儿没有贬低他的意思。正常的人谁会像他那样喋喋不休呢?正常的人谁会经历过那么多沉重而难堪的苦难呢?每次读他的小说,我的心里都很紧张,而且时不时地热泪盈眶。我想,喜欢读他作品的人都是一边读一边备着纸巾吧!陀思妥耶夫斯基那家伙就是有这样的魔力,除非你冷血,否则你肯定会被打动。
也正因为如此,陀氏的作品从来都不会是轻松的读物,它们不是你在暖气旁、空调边,坐在舒适靠椅上,或倚在床头的催眠书,而是需要你站着读的书,即使是在人潮涌动的地铁里,如果你手持一本陀思妥耶夫斯基的作品,你肯定会忽视周围的一切,动情时还会在大庭广众中落下泪来。——这样的惺惺相惜,现在还有吧?
在相当长的一段时间里,我有意避开陀氏的作品,尤其是在读了《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》之后。我承认,我有点儿怕他,我担心自己沉浸到某种痛苦里不能自拔。这次,从图书馆借来了这本《温顺的女性》,是外国文学小丛书中的一种。我曾经读过这套丛书中的《人鬼之间》,好极!我尤其喜欢伍端端老师设计的封面,雅致的很。
现在该谈这本书了。
这本小册子只有117页,名为《温顺的女性》,实则包括陀氏的两部作品——“温顺的女性”和“小英雄”。我先来说说”温顺的女性“吧。
与陀氏的其他作品一样,他这次同样用一种急促的疯话展开叙述。故事的主角是一个开当铺的大叔和一个从小失去父母、被姑姑养大并折磨的小萝莉。小萝莉即将被狠心的姑姑卖给已经克死了两个妻子的肉铺老板,她为了挽救自己,就当一些东西,以筹集在报纸上登求职广告的费用。她始终没有找到主顾,却意外得到了当铺大叔的青睐。大叔慷慨解囊,将小萝莉从水深火热中解救出来。按说,这应该是个幸福的故事,两个人好好过日子呗。可是,小萝莉也是个善良的人,因为她对穷苦人的同情,多给了些钱给前来当东西的老婆子,大叔生气了!大叔也是个善良的人,也受过三年的苦,他也不想开当铺,但为了以后不开当铺,现在只能好好经营。两人的矛盾爆发了,本来小萝莉就看不起这种剥削人的行业,又加之外人的介入,从而引出了大叔的“不光彩经历”——大叔从前是个贪生怕死,不敢与人决斗的,被辞退的军官!平时大叔故作深沉,这样的丑闻更引起了小萝莉的看不起。虽然大叔用另一件事表明了自己的勇敢和不怕死,但是,从后面语焉不详的叙述中,我们不得不相信,他当时在军队里的确是胆小的。既然一切都已经清楚,大叔深爱着小萝莉,小萝莉也明白了自己的重要性,原谅了大叔,那她为什么还要跳楼呢?而且,只差那么五分钟,她有可能就被他制止了。但是,他只能救一时,救不了永远。她始终都会离开他的。我想,她之所以选择自杀,是因为她不想活在矛盾之中,她不想为了今后的安定而现在做一些违心的事。除了这种解释,还有其他的吗?陀氏说,“我们遭了天谴,一般说来,人们的生活都遭了天谴,我的生活尤其如此!”现实生活只能让我们活得卑微,如果不想卑微,那么就只能去死了。
虽然这是发生在大叔和小萝莉之间的故事,但一点儿也不浪漫,读着读着就让人想哭。我起这样的题目,没有丝毫哗众取宠的意思,而是因为陀氏自己在文中多次表现了主人公的大叔心理,比如“我已经四十一岁了,而她只有十六岁。这把我迷住了。这种不平等的感觉,它甜蜜极了,甜蜜极了!”(18页)又比如,她已经死去,而他看着她的尸体——“她躺在棺材里显得多么瘦小啊,她的鼻子显得多么尖!她的眼睫毛像一支支的箭。要知道,她落地什么也没有摔破,什么也没有摔断!只不过淌了那一小滩血。有那么一茶匙。内部震荡。我有一个怪念头:要是不葬那有多好?因为假如不把她抬走,那么……”(61页)诶,死则死矣,只能愿逝者安息罢了。
小说的结尾写得特别感人,明知她不曾爱过自己,但他仍希望她能醒来。
“哦,你不会爱我——不爱我就不爱我,那又怎么样?一切都会照这样下去。你只会像对一个朋友似地对我说话——好,我们会觉得快活,会快活地笑,彼此注视着对方。我们本会这样生活。万一你爱上了别人——嗯,那就爱吧,爱吧!你会跟他一起走,一边笑,我呢,就从街对面看你们……啊,我一切都不在乎,只要她能睁开眼睛,哪怕睁一次也好!睁一忽儿,只要睁一忽儿!就像不多久以前那样瞅我一眼,当时,她站在我面前,发誓说:她要做一位忠实的妻子!呵,她只要看一眼就全都明白了!”但是,她终究不能再醒来了。
陀氏在最后,凄凉地说道:“‘人们,彼此相爱吧!’——这是谁说的?这是谁的遗训?钟摆无动于衷地、可恶地响着。夜里两点钟。她的鞋放在床前,仿佛在等她起来……不,说真的,明天人家把她抬走以后,我会落个什么样子呢?”是啊,明天你会落个什么样子呢?而生活,还在继续。
愿人们彼此相爱。
——最起码不要仇恨那么深。
这也许是陀思妥耶夫斯基所有作品的主题。
感谢成时老师流畅动人的译文,让我能以母语的方式领略到陀氏的魅力。面对所有出色的译者,我们都应报以真挚的谢意——这往往是阅读翻译作品的人所忽视的。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“大叔与小萝莉的悲惨故事——读陀思妥耶夫斯基《温顺的女性》”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!