提示：本文共有 5538 个字，阅读大概需要 12 分钟。
1.楔子
墙上的时钟滴滴答答地走着，一只金橙色的鱼缓缓地摆动着尾巴，穿梭在水草间。
“噗噜！噗噜！噗噜！”随着吐出一个个气泡，它空白的大脑里终于有了一丝记忆——“噢，我好像是一只金鱼。”
由于金鱼这种生物的记性实在太差，除了自己是金鱼，它再也记不起其他的事情。透明的鱼缸外，似乎有一团米白色的东西，正发出呜呜咽咽的声音。金鱼把脸贴到玻璃上，终于看清那是个短发的人类女孩。
人类女孩哭了一会儿，终于抬起头，朝它走来。金鱼的目光透过水面，落在女孩的脸上——那双眼睛哭得红肿，像是一只放大版的金鱼。嗯，还挺漂亮。
女孩看着它，眼泪扑簌掉下。
金鱼急地在水里打转，“喂你哭就哭，不要把眼泪掉鱼缸里来！”
人类女孩像是被吓了一跳，瞪大眼睛看着它，呆滞了整整三分钟。鼻涕都快流到嘴的时候，她终于吸了吸鼻子，“你……你居然会说话！”
金鱼也愣住了，对啊，它怎么会说话？
但它也不记得这是怎么一回事，只好摆摆鱼鳍说道：“可能是因为我比较聪明吧。”
女孩又不说话了，只是怔怔地看着它，场面一度有些尴尬。为了打破这种尴尬，金鱼又吐了串泡泡，“那个……你叫什么名字？”
女孩扯了扯嘴角，“我叫小周。那你呢？记得自己叫什么名字吗？”
金鱼沉思半晌，胡诌了一句：“你就叫我小金吧！”
金鱼看见带着眼泪的小周破涕而笑，唇边的小梨涡竟然有些可爱。
“小京巴，你作为一只鱼居然有个狗名字。”
金鱼愤怒地拍了拍水花，心想你才有个狗名字。它刚想骂回去，却听见小周低低的声音传来：“其实，这是我失恋的第一天。”
2.第一天
这是小周失恋的第一天。
家里的地板堆满了吸满眼泪的纸巾团，厚重的窗帘遮住了光线，整个房间的空气都变得灰暗而沉重。
小周哭兮兮的脸倒映在鱼缸上，不知为什么，金鱼小小的心脏有一些抽疼。它把鱼鳍贴在玻璃上，好像这样就能摸摸她的脸。
小周抽了抽鼻子，站起身来，从衣架上取下了外套。
金鱼噗噜吐出一大串泡泡，“哎，你要出门吗？要不要我陪着你？”
小周扯了扯嘴角，“你怎么陪我？你只是一只金鱼啊。”
“我可以陪你说说话。”金鱼浮在水里，认真地看着她，“而且嘛，我记性不算好，你有什么烦心事，可以拿我当树洞。反正我第二天就不记得啦。”
也许是它的真诚打动了小周，她真的找了个塑料金鱼盒，拎着它一起出了门。
街道上行人寥寥，干枯的落叶被踩在脚下，发出脆沙沙的声响。小周一路提着它走过天桥，穿过小巷，拐过窄窄的小道，终于停在一家小店门口。
小店的招牌带着年代的斑驳印迹，“王记馄饨”四个字氤氲在升腾的白色蒸汽里，变得有些模糊。
“阿姨，来一份鸡汤馄饨。”小周熟络地和老板打着招呼，随手把金鱼盒搁在油腻的桌上。金鱼无声吐了个泡，默默和一罐老干妈辣酱对视。
白瓷碗底磕在砧板上，撞出轻轻一声响，老板舀起一勺热汤，冲开碗底的香菜碎和葱花。她一边忙活着，一边问道：“姑娘，今天咋是一个人来的？你男朋友咧？”
金鱼听着快要窒息，心想这位大妈会不会说话，怎么哪壶不开提哪壶？
但小周只是弯了弯唇角，轻描淡写说他们分手了。
鸡汤馄饨很快端了上来，小小的馄饨裹着油花，香气四溢。老板给小周端馄饨时，瞥见她带来的金鱼，顺口夸了一句：“哟，你这金鱼长得挺漂亮啊。”
金鱼得意洋洋地在狭窄的盒子里游了一圈，却看见小周的眼眶被热气熏得越来越红。它开始担心起来，轻轻撞了撞盒子，“你怎么了？想起什么难过的事情了吗？”
小周摇摇头，声音有些哽咽，“不是，是想起了开心的事情。”
金鱼觉得人类真是奇怪的生物，想起开心的事怎么会是这样难过的表情。直到它听见了小周的故事，里面还有个叫许亦的男孩子——
最开始的时候，她是和许亦一起来吃馄饨的。
看见许亦的第一眼，老板笑眯眯地夸道：“姑娘，你这男朋友长得挺俊啊。”小周被这土里土气的形容乐得东倒西歪，许亦却羞得连耳朵尖都发红。他别扭地挣开她的手，说去给她点她最喜欢的鸡汤小馄饨。
许亦守在老板旁边叮嘱：“我女朋友的那一份要加一勺醋，再加双倍的香菜。噢对了，别放虾皮，她不爱吃虾皮。”升腾的热气里，他望向桌边的小周，冲她扯开一个微笑。小周在那个带着食物香气的微笑里，忽然知道了怦然心动是什么感觉。
那天小周吃了两大碗馄饨，撑得她说不出话。许亦镇定地掏出纸巾替她擦了擦油乎乎的手，表示自己会努力挣钱，以免养不起她。
出了馄饨店，直走到路口，再往左拐几百米，就能看见一片人工湖。已是深秋，湖畔的风似乎比别处更萧瑟。许亦握着她的手，揣在外套的口袋里；她握着奶茶温热的杯子，甜甜的味道窜入肺腑。两个人沿着湖边的栈桥慢慢地走，在周围远处步履匆匆的行人里，像是被调慢了帧数的电影镜头。
秋叶打着旋飘下，落在小周的肩膀上。“小京巴，你知道吗，他说以后每年秋天，都会陪我来吃热乎乎的馄饨，然后去湖边散步。”
萧瑟的湖面像凝固的镜面，湖边只剩下一个人，和一只小小的金鱼。
金鱼沉默了许久，终于摆动了下尾巴，“但他说话不算话，是吗？说话不算话就不是好男人，你不值得为这种渣男伤心。”金鱼此刻觉得自己是个情感哲学家。
“咱们走吧，我觉得有点冷了。”金鱼觉得自己的尾巴有些僵，“你那么能吃，刚才那一碗馄饨你肯定没吃饱。我们去再吃一碗馄饨，然后把渣男忘掉，你就不会这么难过了。”为了哄她开心，金鱼甚至吐了一个比它的脑袋还大的泡泡，直到顶到盒盖才破掉。
小周被它滑稽的样子逗笑，却没有说话。
是啊，人的记忆怎么能和金鱼相比呢？如果忘记是那么轻易的事情，就不会有那么多浸满酸涩的枕头，和不愿醒来的旧梦。
3.第二天
时针指在6的位置，清晨的阳光从窗外洒进来，融进清澈的水面。
“噗噜！”金鱼吐了个泡泡，脑子和对面的墙壁一样洁白。
“早上好啊，小京巴。”有个人类女孩穿着粉色的睡衣，睡眼惺忪地冲它打着招呼。
“小京巴？你在叫我吗？”金鱼开始寻思，自己作为一条鱼怎么有个狗名字？
“你昨天是这样自我介绍的。”人类女孩趴在它跟前，纤细的手指轻轻点着那层薄薄的玻璃。
金鱼努力地回想，但面前的这张脸依然陌生。“这样啊，咱们原来认识？”它有些不好意思地扭过身子，“其实我不太记得你是谁了。”
女孩冲它眨了眨眼睛，“不要紧，我知道你的记性不太好。你就叫我小周吧。”
小周给它添鱼食的时候说，这是她失恋的第二天。难怪，她看起来心情不太好，连嘴角都是向下撇着。
“如果你不开心的话，可以跟我说说。”金鱼试图安慰她。不知道为什么，它对这个陌生的人类女孩格外有好感。
小周告诉它，这个屋子里曾经还有过一个叫许亦的人，那边的灰蓝色窗帘，就是他亲手挂上去的。
毕业后，她和许亦住在了一起。
许亦所在的公司发展得很快，他的工作也越来越繁忙，甚至要常常加班。夜色浓稠时，小周也习惯了自己先关掉客厅的灯。许亦是很细心的人，尽管忙碌，但他从不会错过情人节和纪念日。
小周生日的那天晚上，她收到他的微信——“宝贝，我还在忙。你今天早点睡，别等我了。”墙上的时钟显示着十点半，客厅的电视放着热闹的情景喜剧，观众的爆笑声成为失望的背景音。
十一点半的时候，她突然接到许亦的电话，喊她下楼。
小周踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑下楼去，看见许亦傻乎乎地捧着一个蛋糕，风把他额前的头发都吹成了一个犄角。
“我买了你最喜欢的草莓蛋糕哦！”
小周觉得心里的小鹿都快蹦出来了，鼻子却突然一酸，“这么晚了，你是上哪找的草莓蛋糕啊？”许亦摸摸她的脑袋，说自己早就订好了蛋糕，下午的时候把蛋糕提到了办公室，一直加班到现在。
许亦提着蛋糕举起双臂，“快点摸摸我的口袋，看里面有什么！”小周飞扑上去抱住他，把手伸进他的口袋里，碰到个金属触感的东西。掏出一看，是支水蓝色的钢笔。她只是随口提过喜欢这个牌子的钢笔，转头连自己都忘了价格和款式，他却偷偷记了下来。
街道上很安静，只剩路灯暖黄色的光和间或窜过的流浪猫。许亦把她拽上电动车的后座，带她去了海边。对着哗啦啦唱歌的海浪，许亦一字一句地喊着：“周——小——粥——生！日！快！乐！”
那个时候，她所在乎的，就是他心里最珍贵的东西；守护她的心情，就是他最重要的事情。
小周从抽屉里找出那支水蓝色的钢笔，伸到鱼缸边，玻璃把钢笔的形状折射出弧度。金鱼瞥了一眼，“这不就是根普通钢笔吗，有什么可稀罕的？”
小周摇摇头，“你看清楚，上面有我和他名字的字母缩写。”
“不好意思，我们金鱼没接受过九年义务教育。”金鱼理直气壮地吐了一串泡泡，“那后来呢，他这么喜欢你，怎么会和你分手？”
“我也不知道是怎么回事，他就是离开了。”小周垂了眼眸，看起来并不想回答这个问题，“但我还是忘不掉，他冲着大海喊我的名字时的样子。”
金鱼朝她游近了一点，“这有什么了不起的？”它努力地想翻个白眼，但是只把自己的肚皮翻了过去。看着小周低落的样子，它很想做些什么。
“小周女士，请你看好了。”金鱼忽然从水面跃了出来，又“扑通”落进水里，砸出小小的水花。每一次越出水面，它都朝小周大声地喊出一个字——“周——小——粥！你——能——不——能——高——兴——点？！”最后一次落进水里的时候，金鱼累得藏进水草，趴在小假山上休息。
小周笑出了眼泪，阴郁的心情好像真的散开了一点。
金鱼有气无力地说：“你那个什么男朋友，还不如一条鱼呢。”
“小京巴，”她突然认真地说道，“明天太阳升起的时候，你还会记得我跟你说过的话吗？”
金鱼懒洋洋地摆摆鱼鳍，“恐怕不行，我记性一向很差。不过……你还是可以跟我说说你的故事。”它很快从水草间探出头来，“但有一点我可以确定。就算我不记得你，但只要我见到你第一眼，就会觉得你亲切又可爱了。”
话音刚落，它就看见了女孩唇边的小梨涡。不知为什么，它竟觉得那样的笑容有些熟悉。
4.第三天
金鱼看见女孩的时候，鬼使神差地说了一句“早上好”。
事实上，它并不认识她，甚至不知道她叫什么名字。不过这个人类女孩看起来倒是跟它很熟的样子，还亲切地叫它“小京巴”。
“我知道你又不记得我啦。我叫小周。”女孩给它添上了今日份的鱼食。
“你看起来好像有些不开心。”金鱼绕着一簇水草游来游去，追着漂浮的鱼食，却依然敏锐地捕捉到了她的情绪。
“你真的很贴心。”她笑了笑，“我前几天失恋了……不过现在没那么难过了。我给你讲讲我的故事，好不好？”她主动提议道。
小周说，曾经有一个对她很好的男孩子，叫作许亦。他带她去吃鸡汤小馄饨，去秋天的湖边散步，记得在她生理期的时候给她买热奶茶，即便再忙也从不错过她的生日。他记得她说过的每一句话，在乎她所有的心情，也朝着大海承诺，会一直爱她。
但不知从什么时候开始，他好像不再是以前的许亦了。
初春的时候，小周换了新的工作。新单位的领导是个刻薄的中年人，总是对小周的工作挑三拣四，在临近下班时突然布置新的任务。八点下班，小周拖着疲惫的身子回家，厨房的碗槽里依然放着昨晚没洗的碗，油渍已经在碗底凝固成薄薄一层。
许亦在沙发上滑着手机，不知道在看什么，专注得甚至没有发现她已经回家。
她有些委屈地抱怨：“怎么连碗都不洗？”许亦头也没抬地应道：“上班很累啊，不想洗。你去洗吧。”
小周憋着一口气把那些脏碗洗干净，小腹还坠着绞痛着，她只觉得手脚冰凉。前几天妈妈打来电话，说她已经和爸爸冷战了好几天。爸爸被发现出轨，还冲她动了手，摔碎了家里的一个花瓶。电话那头的哭声让她思绪混乱，脑袋发疼。挂完电话之后，她拉了拉身边的许亦，可是他却挣开了她的手。
“没什么的，都是成年人了，你父母会处理好的。”他仍然滑着手机，敷衍着说道。他始终没有抬起头，也没看见小周发红的眼眶。
他开始变得冷漠又健忘，不记得小周生理期时会难受，也不再关心她的心情，甚至连两个人的恋爱纪念日都忘得一干二净。
那天小周很早就开始忙活，烧了他喜欢的菜，甚至在餐桌的花瓶里插上一枝新鲜的玫瑰。可直到晚上七点，许亦仍然没有回来。小周一个人坐在餐桌前，拨通了他的电话。他根本不记得今天是什么日子，只是告诉她自己和朋友在一起，会晚些回去。
小周沉默半晌，说：“那你给我买个蛋糕回来吧，我想吃蛋糕了。”
那头含糊地敷衍道：“好好好，要是蛋糕店没关门就给你带。”
小周放着一桌子菜，独自去了那家小馄饨店。热乎乎的馄饨很快端了上来，大概是因为以前常来，阿姨特意给她放了双倍的香菜。
“男朋友今天没一起来？”阿姨关心地问道。
“嗯……他有点忙。”小周低头看着馄饨，眼里的雾气开始变得沉重。
或许是察觉到她的失落，阿姨安慰道：“孩子，要是心里觉得难受的话，就去海边散散步。”
来收碗的时候，阿姨意味深长地对她说：“人是不能对着大海撒谎的哦。”
小周没有听懂阿姨的话，也没真的去海边。
吃完馄饨回到家里，许亦已经在沙发上坐着。看见她回来，他抬眼示意桌上，“你要的蛋糕，给你买回来了。”
小周拆着蛋糕盒上的带子，耳边传来许亦抱怨的声音：“今天什么日子啊，怎么煮那么多菜，也不吃完……太浪费了。”小周没跟他解释，她只看见蛋糕上铺满了黄灿灿的芒果。
而她对芒果过敏，从来都不吃芒果。
小周和许亦恋爱三周年纪念日的第二天，许亦离开了这间屋子。那一天，妈妈打来电话，说家里的玄关不再摆着花瓶，而是换成了透明的鱼缸。
这个空荡荡的房间里，只剩下小周和一尾金橙色的鱼。
“你那么喜欢他，为什么不试着挽回呢？”金鱼隔着玻璃，贴着小周的脸。
“我试过了。”小周轻轻地说，“但不管我多么努力，他都记不起和我有关的点滴，也无法再成为曾经的许亦。我已经想清楚了，不爱我的人，就放他离开吧。”
金鱼不明白她说的话是什么意思，只好沉默地吐了串泡泡，看着它们无声破裂。它再也记不起来，三年前那个温暖的午后，它曾对面前的这个女孩说：“我见到你的第一眼起，就觉得你亲切又可爱。做我的女朋友，好吗？”
5.尾声
当一个人不再爱你的时候，就会变得特别健忘。
他不记得你爱吃什么，害怕什么，为什么难过；也不记得曾经说过的话，曾经拥有过的心情。
他就像一条金鱼，爱的记忆随着气泡，泯灭在时间的滴答流逝里。（作品名:《金鱼记得什么》，作者：普通的栖迟。来自：每天读点故事，看更多精彩内容）
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于““鱼缸里一条金鱼治好了我的失恋”丨走出失恋的一种方法”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
