提示：本文共有 5834 个字，阅读大概需要 12 分钟。
柳如是（1618—1664），明末清初女诗人、女画家，本名杨爱，字如是，又称河东君，因读宋朝辛弃疾《贺新郎》词：『我见青山多妩媚，料青山见我应如是』 ，故自号如是。著作有《湖上草》《戊寅草》与《尺牍》，绘画作品有《月堤烟柳图》《柳荫猫戏图》《人物山水册》等。
柳如是《人物山水册》其一，题跋：“为得风骚趣，柴门迥不开。人从尘外见，诗向静中来。消息须微悟，推敲别有才。吟成谁解爱，幽径长莓苔。古彝词长先生为余作西泠采菊长卷，余临古八帧以报之。我闻居士柳如是。” 陈寅恪20年写就一部《柳如是别传》 江南是文人墨客心中永远的精神故乡。
三月下江南，也许白居易走过，也许苏东坡走过，也许沈周走过，也许柳如是走过，也许许多敬爱的、喜欢的人走过。不经意间，脚印重合，于是，就走到了常熟，驻足眺望，历史纷纭而至，如同河里的云影，沧海桑田。 “在常熟，听到了第一声春雷，仿佛炸在耳边。博物馆俞馆长说：‘因为自家人呢，雷声告诉你！’这是冥冥中的天意。在俞馆长的陪同下，依次看翁同龢的故居、钱谦益的墓、柳如是的墓、黄公望的墓，依次选几枚红叶献祭。
墓的四周，桃花开，李花开，茶花开。” 读到老师这则微信，我就看到图片中有一张墓茔前摆放着三枚红叶。如云如织的红晕，饱蘸生命之美，显示着历经沧桑而不衰竭的光泽。是的，红叶便是活着的历史，一切都未曾老去。隔山隔水，遥祭江南属于红叶的怀想，许多人、许多事便在红的烂漫中踏歌而来，突破时空的界限，历史皱纹一般地印出遥远而清晰的风景。
我问墓是四人中的谁，老师说当然是柳如是。当然，亦是猜想的果然，读书人一腔心事，难舍红颜。 关于柳如是，《觚剩》记云：“柳如是，名是，一字蘼芜，本名爱，柳其寓姓也。丰姿逸丽，翩若惊鸿。性狷慧，赋诗辄工，尤长近体七言，作书得虞、褚法。”又有传，柳如是号河东君，本为嘉兴人。她与东林党领袖钱谦益的爱情传奇，就是从烟雨楼相约开始的，一生风尘而富贵，充盈而悲苦。
凝眸红叶，我咀嚼着“自家人”一词。 张潮在《幽梦影》中说：“读诸集宜春，其机畅也。”春至，我杂七杂八买了几十本书，一一读后，最喜欢的是《陈寅恪的最后20年》。读这本书是因为老师推荐，老师研究史学经常言及陈寅恪，十多年前读过此书，修订本出来后又买了一本，说是珍藏。我近年来喜读史书，史学家喜欢的书，就激起了我捧书而读的兴致，岂知拿起书就舍不得放下，读完后字字句句仍如石子投入了波心，激起一圈又一圈的涟漪。
老师姑苏归来三日，风光历历如昨，夜深难眠，遂取《祝英台近》漫成一词： 又江南，和风渡，纵是无人处。寂寂回廊，清浅春如许。任他疏影飞红，归舟云断，风儿碎、闲阶微步。 甚情绪？花信楼外枝头，空枉凭栏目。心事眉尖，况是斜阳暮。桃花李花横斜，仙源惆怅，谁与共、明朝客路！ 感怨之情、哀婉之伤，使人感觉到老师的江南之行当有一种浪漫与感伤的气质在。
读词，让我把刚放下的《陈寅恪的最后20年》又重新翻开。老师是听了昆曲《桃花扇》而感。55年前，陈寅恪曾观桂剧《桃花扇》，感赋二绝，其一： 桃花一曲九回肠，忍听悲歌是故乡。 烟柳楼台无觅处，不知曾照几斜阳。 孔氏的传奇中，香君还只是红尘看破，黄冠青灯；可桂剧中的佳人已是“殉国坚贞，玉颜同尽”。
这西子之沉的悲歌，也许更能触及陈寅恪旧日的感伤。剧中李香君之死，可能让陈寅恪想到“桃花得气美人中”的柳如是。李香君与柳如是同为明末“秦淮名姬”，都经历了由明到清改朝换代的大动乱，同有亡国之痛，只是在历史上柳如是因为丈夫钱谦益去世后被族人逼迫，自缢而亡，凄婉中更悲壮。
我是两年前才知道陈寅恪的。在湘西凤凰的陈宝箴世家门口，老师停下了脚步，说到陈宝箴与陈三立父子，也说到陈师曾与齐白石，最后说到陈寅恪。 从陈宝箴世家墙壁上悬挂的老相片中可以找到陈寅恪，他的爷爷与父亲曾在凤凰厅任职，他最爱的长兄陈衡恪是在凤凰出生的，但小了长兄14岁的他实在是与凤凰没有任何联系。我这个湘西女子与他更是隔世隔空的陌路人。
那么长的历史，那么多的往事，我只记住了陈寅恪曾经在史海跋涉20年，用文言文写就80余万字的厚厚三大卷《柳如是别传》。一位史学大儒为何要耗如许光阴，为柳如是这位曾经沦落风尘的青楼女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，陈寅恪为柳如是作传，其主旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情传说，他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族气节和风骨的才女、奇女作传，是为一种伟大的人格和灵魂作传。而柳如是这样的一种“风骨”，与陈寅恪倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上是相通的。他赞誉柳如是为“女侠名姝”“文宗国士”，因此“痛哭古人，留赠来者”。
在柳如是墓前，老师言及红豆。他献祭的三枚红叶也让我想到了红豆。陈寅恪在《柳如是别传》开篇《咏红豆（并序）》里说：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔。” “灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。”斜阳外，又是谁在喟叹呢？ 烟雨江南，凝结了江南的风光之美，也凝住了许多人的江南情结，直直地成了一种意境，涵蕴着自然，也晕染着心情。 我三年前第一次到江南，没有去常熟，心心念念的却也是柳如是。于是，在嘉兴邂逅了烟雨楼。
烟雨楼的成名源自《陶庵梦忆》，张岱在其中描述：“嘉兴人开口烟雨楼，天下笑之。然烟雨楼故自佳。”在近千年的历史中，烟雨楼是历代文人惆怅怀旧的诗篇，是众多墨客浓淡相宜的画卷，细细品读，枯寂的心灵霎时泛起色彩，有烟雨，有风月，有心情。凝眸楼门斑驳龟裂的匾额，我心里暗忖：烟雨无所不阴柔，烟雨楼并不属于那些文人士子吧。烟雨，泛着声色的两个字，词典解释为像烟雾那样的蒙蒙细雨，却又不是“雾”，只是在湖面上缭绕升腾的一层水汽，似轻纱，似薄雾，极尽缠绵，极尽婉约。
以烟雨为楼名，烟雨楼不仅有“空空蒙蒙”的醉人风光，亦有“精舫美人”“载书画茶酒，与客期于烟雨楼”的无边风月，勾引着多少痴缠的魂魄，在梦的一角牵引着薄烟泛波，在月的尘埃追逐着细雨纷飞。 那么，分烟话雨，氤氲出才情女子独有的风情。 烟雨楼是钱柳定下姻缘的地方。“就楼中看湖，不若就此间看楼之妙也。”1640年春天，烟雨蒙蒙，柳如是刚结束一段恋情，从杭州来到嘉兴，正是住在烟雨楼对面的吴氏勺园养心情。
十月，当时的文坛宗主和政治人物钱谦益来嘉兴，游南湖，有《题南湖勺园》诗。这年的十一月，柳如是女扮男装往常熟半野堂拜访了钱谦益。翌年正月，两人又来到嘉兴，同游烟雨楼，钱谦益写了名闻天下的《有美一百韵，晦日鸳鸯湖舟中作》赠给柳如是。钱柳的爱情在鸳鸯湖中发生，他们二人又在烟雨楼定情，在当时明末的士林中被传为风流佳话。
几百年沉积的故事，疏疏脉脉，文字描写总是那样淡定从容，轻轻地笔尖一转，足够让你游离在沧海桑田之外，唯有烟雨的侵浸才能领悟。 从烟雨楼开始，明清许多画家、文人热衷于画柳如是小像并广征题咏，这仿佛成为一种文人的趣尚，抑或，绮思艳想，故国情怀。我曾在中国古代画集中，见过几幅柳如是小像。《柳如是别传》卷首原载有一幅柳如是小像，其容瘦小，而意态悠闲，丰神秀媚，坐一榻，一手倚几，一手执扇，自跋数语于幅端。
与此不同，明清流传下来的摹本常见为柳如是夜访半野堂的女扮男装，其中有清代乾隆年间人陈栻《河东君初谒半墅堂小景》卷，高40厘米，宽60厘米，绢本设色，款署“己巳嘉平浩吟主人摹为芥园居士”，图绘柳如是着儒服，头上戴黑色冠帽，帽前有一小方白玉，身穿白色长衫，翩翩玉立，迎风徜徉河畔，背景空蒙。左边古柳一株，绿影婆娑，柳下湖石一块。
《月堤烟柳图》为现存第一件女性画家创作的山水画
引首金笺纸上有近人高吹万行书题字：“河东君初谒半墅堂小景。壬午中秋吹万居士高燮题。”观此柳氏画像，不禁想起清人雪苑怀圃居士《柳如是事辑》中的文字：“崇祯庚辰冬，扁舟访宗伯，幅巾弓鞋，着男子服，口便给，神情洒落，有林下风。” 一个女人以儒巾长衫流传画史，可谓江南烟雨发酵了文人的诸般情感，氤氲出人物的情感波荡和艺术的韵致横生，留给了男人想象和绮念。
然而，与爱情相比，柳如是的才情端得清雅脱俗，更有书卷纸香之韵。 文学作品中，柳常被用来比拟女子。女子秀眉细长如柳叶，称“柳眉”；女子的腰若柳条般柔软，称“柳腰”。柳如是作为一代名姬，应是柳眉婉秀、柳腰袅娜。我在书上见过画家陈少梅的一幅《柳荫独倚图》，据说画的就是柳如是，云淡风轻，傍花倚柳，执扇美人如荷姿媚，如柳柔曼，似羞含俏，宛若沾了一丝湿答答的花粉香，掩不住的忧愁却扰了思绪。“如是之柳”，也正可以说柳如是以柳自况。
她一生坎坷，囿于娼妓身份，感情生活上也多次受挫，屡遭排挤，因此养成了多愁善感的艺术气质。在她的笔下，有数十首杨柳诗词，有院中柳，竹边柳，湖边柳，波上柳，烟中柳，风前柳，雨中柳，梦中柳，月下柳。她的柳与柳花有着美，有着高贵，有着爱情，有着痛苦，有着自由。在绘画上，她更以匠心之笔塑造着“柳”的形象和意境。
柳如是诗、书、画无所不能。柳如是的一卷三十一通尺牍很有情致，用词用典都有十分浓丽的色调，处处透露着这个女子的绝世聪明。对她的诗文，明人评价甚高，称其诗“闲情淡致，风度天然，尽洗铅华，独标素质”。翁同龢则称许她的书法：“铁腕拓银钩，奇气满纸。”
翁同龢是清朝同光年间的书法大家，对一个沦落风尘的弱女子的书法竟有如此高的评价，实属难得。陈寅恪在《柳如是别传》中也称赞：“河东君之书法，复非牧斋（钱谦益）所能及。” 我想，我们应该发自内心地重新审视这位身份特殊的女画家。在那个漫长而又黑暗的社会中，无论是皇宫贵族还是大家闺秀，都无法决定自己的命运，永远处在一个男尊女卑的社会现实中，更何况是妓女。
但与其他妓女不同的是，柳如是努力地想要改变自己的命运，不屈服命运的安排，种种行为是不被当时社会认可的。她总是游离于清规戒律之外，一方面受到传统的责骂，另一方面又以自己的才华气概征服了许多高才名士，他们无不被她的才气所倾倒，以至于她的诗书画得以流传至今。 我不懂书法，经常捧读柳如是的尺牍，最喜欢的还是她的绘画。《汪氏珊瑚网名画题跋》中记载：“松陵盛泽有杨影怜，能诗善画。
余见其所作水仙竹石，淡墨淋漓，不减元吉、子固。”由于她在二十四岁的时候就嫁给了名士钱谦益，生活稳定富足，并且两人相敬如宾，所以她的绘画风格大部分清新典雅，并赋有诗文，显示出一种文人画倾向，且有大胆追求独立自由的“自语性”特征。这与生活相对不稳定的其他妓女画家是有所区别的。
比如她早期的《花卉册》，画于绛云楼的《柳荫猫戏图》，没有标明时间的《山茶鸟鸣图》《梅骨水仙图》《鱼嬉图》，等等。绘画手法多样，有笔墨淋漓的写意画法，也有细致淡雅的工笔画法，并且她注重观察自然，有时会进行花鸟写生，因此画面生动无比。 《柳荫猫戏图》是一幅设色工笔画，整个画面清新淡雅，在一片草丛中卧着一只大猫和两只正在嬉戏玩耍的小猫，它们身后有一大株正在怒放的牡丹花，淡淡白、浅浅红，牡丹底下还有一丛黄菊正悄然盛开。
《河东君初访半野堂小景》
无论是对花还是对猫的勾勒都十分细致工整，线条流畅；花卉的枝叶和草地则用没骨的方法，设色雅致而不落俗套。这充分展现了柳如是高超的绘画技巧，以及她创作时的心态。大猫的安逸、小猫的嬉戏和花朵的绮丽表明此时柳如是正处在一种安逸稳定的生活之中，没有对生活抱以不安。
画中左下角的落款为“如是女史柳隐写于绛云楼”，右上角还有钱谦益的题诗，可以看出她此时已经和钱谦益结婚，身份从妓女转变为姬妾，获得了自由，过着舒适、安逸的生活。 但是，从柳如是广为流传的画作可知，她的创作题材还有山水，或纯水墨，或设色，或工笔，或写意。
《月堤烟柳图》是柳如是的山水代表作，亦为一幅以柳自况的作品。《玉台画史》中记载：“柳所画《月堤烟柳》，为红豆山庄八景之一。”山水题材在当时女性画家的画作中，是非常少见的。故而，《月堤烟柳图》作为现存第一件女性画家创作的山水写生图，在中国绘画史上具有重要的意义和特殊性。“如是我闻画于花信楼中”，这是柳如是的即兴之作，也是对景写生之作。
此画主要描绘了红豆山庄的其中一景，四周杨柳笼烟，石城环抱，花信楼就处在这样的美景之中。图上有钱谦益写的跋：“癸未崇祯十六年（1643）寒食日，偕河东君至山庄，于时细柳笼烟，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河东君顾而乐之，遂索纸笔坐花信楼中图此寄兴。”此画是一幅春景写生图，设色清雅淡素，线条纤弱，以意奴笔；长堤环绕，微月半掩，亭台画舫点缀高楼垂柳，微风徐徐中小桃初绽，柳色渐行渐远，淡到无痕。
古有“寒食插柳”的习俗，试想钱柳二人趁着寒食节到城外祭祖，然后来到拂水山庄，游玩踏青，晚间留宿于此，赋诗作画，清雅之举，殊有情味。陈寅恪于此处按语：“此诗‘桃花’‘杨柳’一联，河东君之绘出实同于己身写照。”从如是之柳，到寒柳，再到月堤烟柳，是柳如是生活状态变化所导致的内心情感变化。
婚后，钱谦益对柳如是宠爱倍加，为其筑“我闻室”，建“绛云楼”，两人终日流连于月堤烟柳之间，优游卒岁，谈诗论文，于是，找到人生归宿的柳如是不复此前的伤感，如是之“柳”也没有了之前的寒意，转而变得婀娜多情，清新愉悦。
然而，那个时候明朝正处飘摇之中，闺中人并非两耳不闻窗外事的寻常妇人，戚戚然心生忧家忧国的愁绪。《月堤烟柳图》也因此表现出烟月笼罩中那一抹淡淡的忧伤。“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。”也许，女子一旦有这样的忧伤就会比男子更为动人心魂。 后来，柳如是在明亡之际劝说钱谦益与她一起以死殉国，在钱谦益公开降清又犯案被捕后几濒于死救夫出来，在钱谦益去世后以死保全钱家。
柳如是《月堤烟柳图》
三百多年后，老师在柳如是墓前感叹：“石柱上刻着柳的句子‘浅深流水琴中听’，其实，我更喜欢她那句‘桃花得气美人中’。”这句诗出自柳如是的《西湖八绝句》：“垂杨小院秀帘东，莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。”该诗前句柔媚婉转，寂冷缠绵尚不脱多情女儿伤春故态，然而人所不能料及的是末句“桃花得气美人中”陡然翻起，使人如同瞥见蒙蒙烟雨之中，一位婀娜娉婷的纤纤女子正独自漫步于青苔小径之上，春寒料峭，垂杨嫩柳青翠可怜，正是眼前寂寥无行处，回身不忍之时，忽地千树万树桃花同时怒放，灿若云霞，花影人面交相辉映，光艳绝伦，不由使人神醉。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“柳如是：桃花得气美人中 柴门迥不开 人从尘外见 诗向静中来！”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
