提示:本文共有 1653 个字,阅读大概需要 4 分钟。
灰色的云,红色的云,编织在东方,窗台上的花朵啊,转身迎向黎明,一瓣接着一瓣,等待着阳光,新鲜的花,枯萎的花,花朵在黎明。今晨的花盛放,昨天的花也曾盛放,晨光熹微,房间里飘过了芳香,花色正浓的芬芳、花事阑珊的芬芳,新鲜的花,枯萎的花,花朵在黎明。
——艾略特
胡适的一地鸡毛与鸡毛一地
胡适是很值得研究的,能在目不识丁的小脚老太江冬秀恩威并施下,做个归家教授,学术与白首偕老两不耽误,他和夫人江冬秀都是很有历史价值的人。
白话的提倡,以及红学考据,乃至红学本身,都离不开胡适,后来的顾颉刚,俞平伯,周汝昌等等的红学研究,溯源便是胡适。其实红学考据,诸多没必要,小说家言当真不当真,读小说的趣味都尽失。
胡适同时期名人记日记,而且日记被后世字里行间琢磨很久的,除了鲁迅,大概便是胡适了。当然鲁迅早逝,胡适则记了一辈子。对记日记,用日记表明心志的大师,基本要用看客的眼睛读之,若是要读的话,也未必要用原来如此的心态,因为日记想着后来有人会读,排出来的字也会梳妆打扮,涂脂抹粉。
文学史必定有多种模样,类似人之多面性,历史也属于后来者。别人的传记可以不读,《四十自述》和唐德刚注的《胡适口述自传》还是要先看的。唐注很有名,不可不读,读读而已,学生崇敬眼中的老师,可想而知。
一直想瞧瞧胡适某段青春孟浪,诸多文字中遍寻不得,胡适在赴美留学之前,喝酒,打牌,招妓,甚至醉酒闹事蹲过牢房。再正常的不羁,很玩味奇怪的是,他的日记,不仅之前,而且也在接踵而至,一月有余出现异国之恋的环太平洋之旅,没有记述,明显的断档,文字保持了沉默。
即便在对鲁迅痴迷不已的起初,抛开先生身上的各类标签,他与胡适的恩怨情仇基本属于三观不同的范畴。令人感兴趣的是两人对青年的主张,仅从文学方面而言,新文化运动的先驱胡适要求学生国文课以四分之三的时间去读古文,鲁迅则语出惊人,要少看,或者不看中国书,多看外国书。
学者的身份,适逢乱世,比较尴尬。又要生存,还要更好的养家糊口。做个独立的学者几无可能,庄子说“虚室生白,吉祥止止”,俗世众人皆希望自己的生命吉祥圆满,却不知晓吉祥在哪里。如此,大儒和平民的随遇而安并无多大区别。
蒋先生也是喜欢记日记,并用日记标签历史的政治家。这里无意探讨他们政治的态度,以及此态度乃至以后的深远影响。蒋先生的日记暗示般地描述了与胡先生的金钱交往,就是政府给胡先生金钱,让其撰文摇旗呐喊,累积不菲,时间很久,这是在胡先生以独立学者身份游学在外的时期。
于是困惑释然,宽容和自由是胡适生命中的两大主旋律,这也不难理解胡适为什么频频与权力交好,为什么非此即彼,瞧着顺眼呗。也有例外,当年汪精卫、胡适、徐志摩等人同游杭州,直到汪精卫沦为汉奸,胡适在日记里依旧对汪有怜悯之心,微小到人情,常常跳出政治格调。
鲁迅先生去世后,狂热的追随崇拜者苏雪林,转而变成了坚决的“反鲁斗士”,该女人变脸忒快,她口诛笔伐,大骂鲁迅本是个虚无主义者,装出来的左倾,无非借此沽名钓誉,被人利用成了青年导师等等。今天看来该举动蛮好诠释,网红的嫌疑明显,似乎借骂鲁迅出名,向当权者献媚。
收到苏雪林信的蔡元培默不作声,胡适之回信为鲁迅辩白,指出苏雪林“充满了旧文字的恶腔调”,“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。”小脚老太后为人瑞,高寿102岁,到底有多大的仇恨,她竟然把倒鲁活动进行了一辈子,算是胡适也无可奈何的事情了。
林语堂有一句,“胡适大名垂宇宙,小脚太太亦随之”。此小脚老太非彼小脚老太,这个小脚老太江冬秀,与胡适白头偕老,虽然目不识丁却是格局挺大的多面圣手。总是有女人跃跃欲试外面的世界乾坤大小,不甘服输,岂知螺丝道场,江冬秀软硬兼施拿住了胡适一生。
婚姻正牌对男人滥情的既往不咎,红尘掩映了终身未嫁的韦莲,以及爱得死去活来的曹诚英,胡适这点恰与鲁迅先生忽略朱安不谋而合,与之相关的文字,自传日记皆踪影全无,沉默是最好的忽略不计。
爱与不爱,被遗忘的女人,只有自己藏在故纸堆里,有一搭没一搭地成为过去的过去。
【 绘画:安塞姆·基弗(德 国) 】
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“胡适的一地鸡毛与鸡毛一地”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!