提示：本文共有 3938 个字，阅读大概需要 8 分钟。
导读：国剧走过60年。今天的电视，美好之上似乎多了一层焦虑——“电视的时代”要终结了吗？在这样的一个时间节点上，想用一种特别的方式来重回曾被亿万人追寻的电视剧文化。国剧60年专栏将选择一些重要的国剧样本，它们或曾引发万人空巷的关注，或是一段“执拗的低音”；或显露着某种精英气质，或反映出无远弗届的大众影响力……无论基于怎样的特征，它们多少再现着国剧历史中某一个特殊的截面；而它们的意义，除了“怀旧”，还能让我们在这样一个重要的时段里寻回对国剧的信任和期许。
第一篇，想从最经典的这版《西游记》讲起。
文 | 何天平
那部循环了无数个暑期档的《西游记》，你还记得吗？这部如今看来粗粝无比的老国剧，大约是中国人最完整的一次神话印象。那个令人缅怀的80年代里，为什么是这部剧最令人念念不忘？
当我们怀念“西游”时，其实是在怀念那个时代。已经走过三十多年的经典《西游记》，如今看来恐怕是“槽点满满”。但恰恰，最不完美的影像才为国人留下了最完美的国剧记忆，在《西游记》之后，中国电视剧开启了一个又一个黄金时代。
作为神话的西游故事和作为“神话”的《西游记》
“大圣，此去欲何？”
“踏南天、碎凌霄。”
“若一去不回……便一去不回！”
当《西游记》的序曲《云宫迅音》响起，所有人的西游情结都会被唤起，无论在哪一年、哪一岁。
那个年代，大街小巷都弥散着《西游记》的气味：粗制滥造的塑料金箍棒，唐僧牌香菇块，还有在笔盒里、书包里随处可见的贴纸。作为神话的西游故事为人们创造了一个个关乎生活的“神话”。长大后才知道，1986年播出的《西游记》是另一种意义上的“神话”：一位摄影师、一台摄像机、六年时间，拍摄《西游记》的过程不比师徒四人西行途中遭遇的磨难少。
所幸，结果是好的。播出那年，《西游记》创下了89.4%的收视奇迹。
毫无疑问地，这一版电视剧《西游记》，是迄今为止所有根据西游故事改编的影视作品中最经典的一个，这种经典有着超越时代的恒定感。
经典之中最为经典的，便是六小龄童饰演的“孙悟空”一角。在他的身上，我们看到了孙悟空的传奇，也看到了六小龄童的传奇，《西游记》统统缩影到了一块。
在这一版《西游记》的师徒四人中，只有孙悟空的角色是全程一人饰演完成的。唐僧换了三个扮演者，猪八戒和沙僧也是俩人完成。其中的原因很复杂，既有客观条件制掣，也有主观原因约束。在经历了“换角”风波后，《西游记》还能成为一代经典，这在今天的国剧发展里算得上是“不可能完成的任务”。
可《西游记》扎扎实实地做到了。
六小龄童回忆起自己如何“演活”孙悟空，有四点很重要：猴的动物性、神的传奇性、人的社会性和佛的神圣性。为此，他下了很多功夫。例如，跟猴一起生活，真真切切地来感受原始状态里的“猴气”。他出生在猴王世家，曾祖父那辈便已经演起了猴戏，然后是他的祖父、父亲、哥哥和他。六小龄童的父亲自六岁开始学猴戏，因此取艺名为“六龄童”。到了他哥哥章金星演猴时，父亲就给章金星取名“小六龄童”。不幸的是，1966年章金星患病夭折了。等到八十年代要拍电视剧《西游记》时，父亲想了许久，决定把名字中的“小六”颠倒一下，于是便有了“六小龄童”的名号。
不仅要演好“猴”的一面，孙悟空的形象还聚合了人、神、佛、魔的特性。不同的情境里，他都会带出相应的演绎。这对于当时尚处起步阶段的电视剧艺术而言，是颇具难度的。也正因如此，克服了千难万险创造出的这版“西游”，才足以令人感受到这份温热。
从戏曲走向电视的“老戏骨”
一个有关《西游记》的段子，曾经在社交网络上很火。
“唐僧和他的徒弟们最讨厌什么？”
“寒暑假。因为每到寒暑假，他们就必须被迫跋山涉水、赴汤蹈火再去取一次真经。”
三十年过去了，《西游记》依旧是每逢寒暑假必播，据说已经创下“重播3000多次”的纪录，在几代人的儿时记忆里都无法缺席。
很多人将1986年播出的这版《西游记》冠以“86版”以示区分，但是“86版”未必恰当，“82版”或许更为恰切。因为当年试拍的一集《除妖乌鸡国》，在1982年就已经登上荧屏。
2004年，《西游记》剧组“二十年”聚首，导演杨洁、“唐僧”“悟空”“八戒”“沙僧”等主要角色悉数到场；2013年，《西游记》的“三十年”聚首，“沙僧”缺席，因为扮演者闫怀礼已于2009年去世。而就在2017年，一手创造出《西游记》的导演杨洁也驾鹤西去。有人感叹道，等到“四十年”的三度聚首时，不知还有多少面孔能与观众见面。“物是人非”这般的形容，用在《西游记》身上也令人别有一番动容。
2017年大热的电视剧《人民的名义》，号称“二十一世纪剧王”的这部作品，创造了国剧市场近十年来最为抢眼的收视成绩。在“流量小生”霸屏的年代里，它凭借一众“老戏骨”撑起了一部主旋律大剧。而当年的《西游记》，同样是一众“老戏骨”的团队，而且都是“戏曲”行当出来的角儿和腕儿，只不过彼时那个还未被商业力量过度浸染和裹挟的演艺行当里，这是常态，反而不值一提。
从导演到编剧，再到演员，大多都有戏曲的功底。
导演杨洁，在《西游记》以前一直都是戏曲节目的导演，临危受命要执导《西游记》，反对声还随之四起，“一个搞戏曲的能搞好电视剧么？”杨洁顶着争议，找来当时同在戏曲行当里的老搭档戴英录和邹忆青，开始做起了这部电视剧的编剧。全剧的主演里，扮演孙悟空的六小龄童自不用说，出身于绍剧猴戏世家，在拍摄前是一名昆剧演员。同样也是昆剧演员的还有猪八戒的扮演者马德华。而三位唐僧的饰演者中，其中一位迟重瑞则是京剧演员。
除此之外，配角中的“戏曲背景”更是囊括了京剧、评剧、越剧、黄梅戏、湘剧等多个剧种——“车迟国王后”赵丽蓉是评剧表演艺术家，“唐僧母亲”马兰是黄梅戏“五朵金花”之首，“玉兔精”李玲玉当时也已在越剧界已小有名气。
三十多年来，这一版《西游记》的戏曲底色，是鲜少有人谈及的话题。从梨园行当里跨界到镜头前的“老戏骨”们，眉角眼梢藏着故事，一颦一笑都是戏。由于经费紧张，在当时的主要角色中，“孙悟空”和“八戒”每集的酬劳最高，“唐僧”和“沙僧”次之，但最高的也不超过百元。表演功底之扎实、对名利之淡泊，恐怕也难以有后辈可以与之看齐。导演杨洁曾坦言，“因为我们是在搞艺术，用性命在拼搏，用心血在创造。”
“老戏骨”们在《西游记》中塑造的形象深入人心，以至于多年后，再有其他版本的《西游记》出现，大家都习惯于拿这一版来作比照，尽管它在诸多细节之处未必都遵循了原著。但只要这一个“西游故事”的巅峰尚在，对于《西游记》的翻拍争议恐怕就会一直存在。
当我们怀念“西游”时，其实是在怀念那个时代
《西游记》导演杨洁逝世的消息，几乎引发了全国上下的集体缅怀。人们纷纷怀念起杨洁，也一并怀念起她为人们编织的那个童年神话梦。
杨洁和《西游记》结缘，在1981年文艺部的一次会议上。当时中央电视台提出要把四大名著搬上电视荧屏，最先提上议程的就是《红楼梦》和《西游记》。可创作如此大体量规格的电视剧谈何容易，“文革”结束没多久，电视剧制作的水平跟得上吗？所有人都捏了一把冷汗。
那场会议上，时任中央电视台副台长的洪民生问杨洁，敢不敢接《西游记》？杨洁几乎是脱口而出的：“为什么不敢？”于是，她就领取了这一份艰巨的任务。
当然，她面临的困境是显而易见的。当时的中国电视剧，对于神话题材的创作没有任何经验可以借鉴。一头是家喻户晓的名著母本，一头是电视剧行业新鲜人，怎么做呢？
杨洁做出了一个果断的原则性界定：忠于原著、慎于翻新。于是，便用了单元剧的方式来呈现足本内容，每一个故事相互联系，却又保有自身的独立性，有些要搞笑，有些要悲情；有些要紧张，有些要抒情。
杨洁在她后来的回忆录里写道，“《西游记》，‘游’是一条贯穿线。从大唐景色到异国风光，表现了路途的遥远和取经的艰辛。通过‘游’字，把中国绚丽多彩的名山大川，名扬四海的古典园林，历史悠久的佛刹道观摄入剧中，增强它的真实感和神奇性，并达到情景交融、以景托情的效果。”于是，为了能去展现最符合原著描写的场景，开拍前她跟工作人员花了两个月的时间跑遍远近七十个景点。《三打白骨精》的取景地张家界黄石寨，当时尚未开发，杨洁在堪景途中差点坠落悬崖。
有太多困难需要去克服，除了“天然”的，还有“人为”的。比如在电视剧原声中融入电子音乐遭到反对，再比如最初的《西游记》热播后遭遇的“人情冷暖”。
好在都挺了过去。
无论八十年代的这版《西游记》有多少瑕疵，它终究是不可取代的。在那之后，西游故事的改编方兴未艾，我们似乎长期处在“西游”的改编现场，却没有太多声音对“忠于原著”这件事再有苛求——毕竟，最忠实的这一版已经无法超越了。
八十年代是中国文化艺术史上一段“执拗的低音”，阶级斗争的话语逐渐被改革开放的话语所取代，作为重要大众传媒手段的电视也承载了太多关于思想和文明的意义。也许那一时期的电视作品不够“好看”，但它所印迹着的美学意义和精英色彩，却是此后中国电视史中绝无仅有的。
这版《西游记》里的经典段落很多，令我印象深刻的是《女儿国》一集。唐僧离开女儿国，女儿国国王与之告别，一句“来世若有缘分”动容无数观众。以至于直到今天，唐僧是否对女儿国国王动情的问题，仍是坊间议论《西游记》时的一个热门话题。但事实上，这个未解的情感难题，就脱胎于电视剧，在原著里未曾发生。
比起“名著”，1986年播出的电视剧《西游记》更带着些美好的人情味，这样的美好，显然是值得珍视的。
我的导师曾在评价这版《西游记》时这样描述：“比起其他说辞，我更愿意将这部虽粗糙却无比真诚的《西游记》视为专属于中国人的集体美学教育。正是在这个貌似奇幻的神魔世界的框架下，我们第一次感受到了来自于电子荧屏的美的战栗。”
《西游记》的“美”，大约才是真正意义上的“若一去不回，便一去不回”吧。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“《西游记》：“若一去不回 便一去不回””留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
