提示：本文共有 5515 个字，阅读大概需要 12 分钟。
浙江24小时-钱江晚报客户端 马正心
“成名十年，笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中，被贴上各种托运标签。撕去“青春”“畅销”之类种种，留下痕迹难免。行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。如今我只描述自己为，写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。”
说这番话的，是1986年出生的女作家七堇年。
暌违五年，七堇年的长篇新作《无梦之境》新近面世。这是一部耗费五年时间写就的长篇新作，是一部与青春告别，与母亲和解，与未来同行的忧患之作，也是一部具有里程碑意义的作品。
谈到《无梦之境》的创作，她感叹道：“我不知道我是否很好地完成了它。每创造一个故事都是绘制一座迷宫，动态的，不断生长的迷宫，因此有时候我自己也会迷路。”
十年一路走来，七堇年身上似乎有与年龄不符合的某种成熟与哲思，她说，写作，是一件空山问雪之事。
借一本书，与强势的母亲和解
从《远镇》到《大地之灯》，以至后来的《灯下尘》，原生家庭与少年成长的主题在七堇年的笔下不断出现并深化。读者每每为她笔下的主人公所遭遇的成长经历所动容，产生强烈的情感共鸣。这一切其实都是作者自身真实经历的投射。
她从来没有避讳谈起自己单亲家庭的情况。她的父母在她很小的时候就分开了，父亲在新疆，是母亲很不容易将她养大。她的母亲，在近四十岁的时候生下了七堇年。正如《无梦之境》中的苏铁那样：“母亲好像一生下来就是三四十岁。永永远远地三四十岁着，从未年轻过，也不会老去；她不曾年少，不曾贪玩，生来就像大人一样勤勉，刻苦地生活着。”书中主人公苏铁，很大程度上是作者少年心境的映射。
母亲性格很强势，对她要求很严格。七堇年最初开始写作，她的母亲并不认可，觉得写作是不务正业。可倔强的七堇年，偏偏靠自己的才华走出了一片新天地。即便如此，母亲仍然不以为然。
母亲节那天来临之际，她给母亲写了一封信，其中写道：
“说实话，直到快三十岁，我都没有办法原谅你……于是在《无梦之境》中，就有了这么一种基因超市，父母可以任意组合基因套餐，要什么娃，有什么娃，没有造不出的，只有想不到的。“我想挑战的是，撕破所谓的“爱”的面纱，看看背后的控制欲，道德捆绑，看看孩子的个体价值如何被物化，直接沦为实现父母期待的工具。“至少有句心声是我真想说的：针对我们的考试已经够多了，最该考试的，是你们。“写完这本书，算是我与你的和解之路，迈出了第一步。我对自己说，从现在开始，我要练习原谅的正确姿势。”
“这本书我没有设置真的和解完成”她说，“原生家庭的影响相当于一个涟漪，我觉得我妈妈也受外婆的影响，这是一个涟漪，这是一个代际，所以我觉得不见得有解决之道，至于和解的任务可能会持续一生，但这个努力值得尝试。否则的话你会发现，有时候和解是你可能很不想变成你父母那样，但是某个时刻，我的思维模式或者行为模式跟他一模一样，这种内在的恐惧在背后，应该是很长期的一个命题。”
一个女儿关于血缘中的两代人的深沉思考，或许能得到很多青春期与父母意见相左，或关系紧张的同龄人的共鸣。
全书围绕苏铁和他的朋友李吉、胡骄、宁蒙等少年的故事展开，讲述苏铁努力摆脱爱的负重，不断逐梦的心路历程。在友情、爱情的历练中，在与性格迥异的挚友的交往中，他逐渐化解人生的种种迷思，最终与自我、母亲以及这个世界达成和解。这一切何尝不是作者自我心境的重构与释放呢？
她写了一部“玄测小说”，畅想人工智能盛行的时代
《无梦之境》不同于作者以往风格，具有极大的突破性。小说的类型可以归为“玄测小说”（Speculative Fiction）， 或作者描述的“哲幻小说”，在具备玄幻、社会学、人类学等元素的基础上，模拟一个未来世界的蓝图，借以探讨对科技的反思。
故事设定在一个模糊的未来时代，以基因技术、人工智能、虚拟在线社交的极致为典型特征。在那个世界里，寿命在出生之时就被判定，基因超市盛行，人们在虚拟社交中获得的“点赞”转化为货币，生活是一场巨大的表演。
那个世界的家庭形态、婚姻形态、教育形态都是新异的，而发展至那样的状态，却又并不令人意外。苏铁在象牙塔结识的患有“电磁辐射超敏综合征”这种罕见病的同学“宁蒙”。宁蒙不能适应无处不在的wifi等电磁辐射，不得不隐居瓦尔登湖，那是世界上最后一片自然保护区；代替她存在于真实世界，去完成学业、完成社交生活的，其实是她的AI替身，“义人”X 。
义人X与宁蒙的外形一模一样，替她完成一切她不想处理的麻烦，它会用大数据计算得出契合他人胃口的社交模式，这使得主人宁蒙的“人设”越来越受人欢迎。到故事结尾，苏铁才知道，拯救自己并且对自己产生爱意的，竟然是这个人工智能义人X。未来时空，人工智能盛行的时代，即便大地荒芜，世界仍会拥有一片绿洲，拥有真情。
这是一本没有国界痕迹、时代痕迹的特殊小说。正如那句名言所说：“世界永远没有你想象的那么好，却也从来不会像你揣测的那样坏。”在形而下与形而上的双重世界里，作者进行了有益的探索与实践，反思现代科技带给人类的光明与阴影、冷漠与温情。从这一点来说，《无梦之境》较之作者以往的长篇小说，格局更大，视野更宽，更值得关注。
小七的十年，与青春告别
2007年1月，一位叫七堇年的作家横空出世。第一部长篇小说《大地之灯》，让人赞叹于小小年纪所拥有的气魄与胸襟，惊艳于超越同龄人的成熟与老道。
同年11月，第一部随笔集《被窝是青春的坟墓》的出版，人们则为这位年仅21岁的天才少女的才华所折服。书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目，里面有青春期的叛逆与成长，有年少岁月的荒诞与无羁，有美好年华的友情与温暖，优美文笔，唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。一句“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。即使明日天寒地冻，路远马亡”，更是让七堇年的名字家喻户晓，成为众多少男少女追捧的偶像。
近十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，以风格独特的洗丽文笔著称。小说多次发表于国内顶级文学期刊《收获》《人民文学》等，并逐步开始涉及编剧、翻译等领域。她正努力摆脱过去的写作腔调，下笔更加冷静，感情更加节制。
十年间，七堇年相继推出了《澜本嫁衣》《平生欢》等长篇作品。2018年，她站在长篇小说创作的第十个年头，隆重推出了第四部长篇小说《无梦之境》。
这一次，七堇年呈现给读者的又是怎样一部灵魂之作呢？自序中作者写道：
我本想写的是，一个人害怕自己的影子，厌恶自己的足迹，于是奋力奔跑。影子始终不离身，跑得越快，足迹越多，他最终气绝身亡。他不知道，如果就在树荫下歇息，影子就消失了，足迹也就没了，真傻呢。
这一段就道出了作者内心的真实想法，尝试与过去的影子告别，与青春分手，准备以另外一种姿态开始新的征程。
读一点——
那几天，他们运气很好。风日清美，每天都能出海。李吉紫外线过敏，不能晒太阳，所以大半时间都在房间里待着，睡懒觉，或者打游戏，她也负责做饭。
沙滩上，每个夜晚都有银河流淌。那是一串黄金般的日子。下午，三个人潜水归来，排队在简易的木制围栏里冲澡，李吉已经在野餐桌上摆好了水果，四颗年轻的脑袋，湿着头发，赤着脚丫，围坐在野餐桌边切西瓜，吃烤肉，啤酒瓶掉在沙滩上，摔不碎，碰撞出清越的声响。
晚风扶疏，一丝丝穿透椰林，摇荡着门廊外的晾衣绳，每一件衣服都在跟着音乐跳舞，姿势很鲜艳。
夜色下的大海，像浩瀚的床单。散步的时候，四“盏”年轻的肩膀，两两相碰。他们的背影被月光镀了银廓，在沙滩留下几串脚印。沙滩柔如丝绒，海风入浪，层层细细，勾勒出白浪。那一瞬间苏铁只会想到“永远”两个字。
李吉一路蹦跳在最前面，回头问胡骄：“说！你喜不喜欢我！”胡骄说：“最讨厌的就是你。”
但是他们都笑了。
头顶上的星辰如带光的尘埃，他们走到海滩黑暗处，躺在了沙滩上。
“你想念联合号的日子吗？”苏铁突然问胡骄。
“不想念，”胡骄说，“除了那儿的一座泳池。”
“联合号上还有泳池？”X好奇。
“每天晚上，趁大家都睡了，我会偷偷溜出去，到半失重训练池游泳；那儿只是空气，没有水，却跟水的质感一样；我喜欢仰泳；穹顶是透明的，仰望银河，星云环绕，灿烂极了；我觉得自己就像一条玻璃缸里的鱼，自由自在，在空气中浮游。”
“可你们到底学习什么呢？”
“理论上，我们是学习如何在混沌中做决策。”
“象牙塔学习知识，奥德赛号学习思辨，而联合号学习决策？”
“进入联合号的第一天，导师跟我们聊了这么一个故事。”胡骄回忆道。
远古以前，雁王替众神照管人间世，率领雁阵，每年寒暑易节，南北飞翔迁徙，将旱涝疾苦上报天神。天神闻讯，调风理雨，保护人间世平安丰饶。
雁阵由雁王一家组成，时而飞成一字，时而飞成人字，往来多世，不负使命。直到一个秋天，有人射箭，猎杀了雁王的挚爱。
雁王念及挚爱已去，整片天空只剩自己的孤影，不堪其悲。他从此再不飞翔，终日栖于枯枝，目光哀若秋湖，眼底只有一片雪意。
七七四十九天之后，雁王向神祈死，再不愿照管人间世。神慈悲，准许了，许诺派人建造一座墓巢，安葬雁王与所爱，永不被人骚扰。
人间世，有位技艺高超的石匠，声名远扬，善造墓。神以人的欲望为酬，许诺石匠荣华富贵，令他建造一座永不被人骚扰之墓；但石匠以人的欲望揣度神，认定荣华富贵不过是诱饵，墓巢建成之时，也是自己和众工匠活埋陪葬之时——自古以来，不都是如此的。
因此，石匠在修墓的时候，利用山体的地质纹理，偷偷给自己凿开了一条逃生暗道；尽头的开口，就藏在一条瀑布的背后。
随着竣工，工匠们纷纷开始脱逃。石匠不忍心追捕，睁一只眼闭一只眼，如此一来，逃跑的人越来越多，最后只剩下七位忠友，甘为死士；为完成匠人的使命与尊严，留到了最后。
石匠无以为谢，觉得此生无憾，许诺他们，一起平分逃跑者的报酬，若来日一去无回，也算留给家人荣华富贵。
与此同时，石匠好几次想要告诉大家，有暗道可以逃生；然而，一想到这七位死士都不是普通的工匠，他们知道墓巢的机关设计；多一个人逃生，就多一分泄密的可能；泄密还是会被追杀，匠人功名也毁于一旦……石匠想来想去，最终没有告诉任何人。
随着竣工之日越来越近，石匠与挚爱相约：到天坑的瀑布下面等他。
眼看着就要封墓，匠人们自知必死，一片哀嚎；而石匠一个人偷偷钻进暗道逃生。逃到一半，他被身后忠友们的哭声绊住了脚步，心如刀绞。他于心不忍，终于将暗道的存在，告知了所有人。
忠友们一听，心凉透顶，又急转火怒，愤恨自己以死相守，石匠却藏着秘密不肯告知。
顷刻间，人心涣散，彼此背弃，当下就为逃生之后如何分配酬劳而大吵起来，有人抢夺陪葬品，有人挥拳相向，有人争奔出口……闹乱大起，彻底失控……直至自相残杀，其状甚惨。
逃至出口的只剩三个：一个摔死，一个背了太多陪葬品负重淹死，只有石匠跳瀑逃生。
此后，石匠自感余生难安，与挚爱在这座离岛隐姓埋名，简朴度日，刀耕火种。他整日于瀑下面壁冥思，人何以为人。
如此，冥思了一生，石匠与挚爱也垂垂老矣。
挚爱去世的夜晚，石匠梦见了神。神说：“我从未想过陪葬众人。因为我料定，众人自己的善良与罪恶，将陪葬自己。人间世不似天堂，不似地狱，只是善恶交织的灵薄之境。如果有天你觉得已经倦看人间世，生无可恋，你就吞下灵薄吧。”
灵薄是一种无形、无色、无味之物，不可见，但确有其质；只需吸入一丝羽毛那么一点儿，人便能脱离现实，化为轻身，飞离此世。
神在梦中，将灵薄溶于一枚纸符之中，留在了石匠的枕边。
石匠苏醒后，枕边果然有一枚小小纸符；他正想把这个梦告诉挚爱，却发觉挚爱已死，身凉如冰。
顷刻间，石匠哀至落泪成石，他决心用泪石打造一座棺，与挚爱共葬。
泪棺造到一半，石匠愈发病弱，力不从心。泪棺完成之日，他发现他彻底没有力气，既抬不动挚爱的遗体，也挪不动泪棺。
石匠非常气馁，身而为人的渺小无力叫他无奈，他走到院子里散心。
正值傍晚，风清如魂，穿透朽木窗棂，尘纸恻动。院子里的柏树，疏叶入云，随风摇撼，腾起一群弃枝而去的乌鸦，散入天际。
石匠望着这一幕，突然觉得，泪棺是否完成不再重要，人间世是注定欠缺的，所谓的“完成”并不拘泥于形；这一念，叫石匠彻底生无可恋。他想起了神的托梦，于是愤然吞下了灵薄纸符，抱住挚爱的遗体，希望能一起变轻，这样就能合葬于泪棺了。
很快，他先是感觉昏聩，倒地，不省人事，黑暗中一阵色彩狂幻，壮丽绝伦；再睁开的时候，发现——四周峭壁变为平地，瀑布拉成长河——天地已经彻底颠了个倒。
石匠觉得四肢很轻，身体漂浮了起来，他抱起挚爱，也丝毫感觉不到重量。
于是他轻而易举地将泪棺举起；如履平地，一步步走上了垂直峭壁，像放一只纸船似的，将泪棺藏进了瀑布背后的洞口。然后，石匠钻入石棺，抱着挚爱，一起长眠。
最终，他们的肉身化为了清水，随着瀑流冲散在深潭。
神闻之感佩，念及石匠无碑，于是建了人间世的第一口魂井，汇聚源源不绝的深幽潭水，蕴藏石匠的一生记忆；而他的这片心屿，永不沉没。
苏铁手里悬着一瓶啤酒，听完这个故事，还一口都没喝。
胡骄问：“如果你是雁王，你怎么做？如果你是人王，你怎么做？如果你是石匠，或者石匠的挚友们，你又怎么做？”
“我不明白，那些死士，为什么没有人自己开凿暗道？”X问。
胡骄眼睛亮了一下：“好问题！我记得当时课堂上还没有人问过这个漏洞。”
李吉说：“因为重点不在于此。”
“这样的问题能有答案吗？”苏铁问。
“决策依赖信息的全面度。而根据不确定性原理，人类无论哪种决策，本质上都是猜测；依照决策行事的结果，都是混沌中的偶然……其实我更觉得，人类要学习如何接受这种对于自身无能的绝望。”
四个人沉默着，躺在沙滩上，因为烂醉而乏力。话题不知不觉漂移了，开始争吵不休地辨认着头顶上的星座。星光把他们浸透了，胡骄不经意地回头，看见李吉漂亮的耳廓，像一枚海螺。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“三十而立七堇年：告别青春的方式之一 就是与母亲和解”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
