提示：本文共有 1988 个字，阅读大概需要 4 分钟。
一
腊月二十出头，赶着回家的人并不少，我在车厢门口排了好几分钟才挤上车。放好东西后去洗了把脸，重新回到位置上时，发现有人窃窃私语讨论着什么，不时伴有轻笑声。
他们讨论的对象是一个男人——约摸五十岁左右，随便打理的头发中夹杂着不少银丝，皮肤黝黑，泛着光，脚上穿着一双长满褶皱，已经看不出颜色的皮鞋。一套不合身的西装让他整个装束显得异常尴尬，前胸的位置还有一块油渍。
他好像也意识到了自己的突兀，神情紧张地寻找能感觉稍许自在的事物。眼神相对时，我冲他微笑了一下，他立即有所好转，和我打招呼：“小伙子到哪儿啊？”我说：“重庆。”
我见他背上背着一个书包，手上还提着两个袋子，就伸出手想帮他一把，他赶忙摆摆手：“你别来，小心把你身上弄脏了。”
东西放好后，他拿出车票看了看，找到了位置，是个中铺。我在他对面，不过是下铺。他摸了摸自己的铺位，嘿嘿笑了两声。他下铺是一位小姑娘，正脱了鞋躺在铺位上玩手机，捂了捂鼻子，冲他翻了一个白眼。他应该没注意到，依旧在那傻笑。
我坐在铺位对面的椅子上戴着耳机听音乐，他有些手足无措地站在原地，发现我身后有一个空着的位置，他也坐了下去。
起身去厕所的时候，他右手支撑着下巴放在小桌子上，眼睛望着窗外呼呼而过的风景发呆。他有些紧张，我一从他身边走过，他就立即站起来，生怕挡着我的路了。
他脚从鞋子里刚一拿出来，空气里立马就有了一股怪味，从我鼻孔边飘过的气流有些酸，也有些馊，还有一种形容不出的味道，三种味道混杂在一起，我不由自主捂上了鼻子。周边铺位上的人也赶紧捂上了口鼻，一位在桌子上吃泡面的小伙子非常震惊地“靠”了一声。
反应最大的是他下铺那位小姑娘，她直接开骂了起来：“我×，你的脚有多久没洗了？现在什么人都来坐卧铺！有点素质行不行？卧铺是你坐的吗？”末了又说，“要不是没抢到机票，我才懒得坐火车呢！”
他好像做错了什么似的赶紧穿上鞋子，点头哈腰地向她道歉：“对不起对不起，我赶紧穿上。”
穿上鞋后他就朝车厢连接处走去，过了几分钟还没回来，我有点担心，走过去看他，发现他在吸烟区抽烟。
二
随便吃了点东西，漱口后我就躺下休息，摘掉眼镜之前，我朝对面的中铺看了看，那里没有人。半夜十二点我突然醒了，然后一直失眠，无法闭眼，或许是近乡情怯，亦或许是想到即将结束的这一年我没有多少收获开始焦虑，反正无法再继续睡下去。我爬起来，戴上耳机继续听《家乡》，打算一直单曲循环到天亮。
车厢里已经熄灯了，乘客们睡得很香，偶有此起彼伏的鼾声响起。车厢连接处空间大，有灯光，还不会吵到谁，我打算去那里待着。
他还在那里。
他坐在一叠报纸上，背靠着墙，脸上满是困意，嘴里吞云吐雾，貌似抽了不少烟。见到我，他冲我笑了笑，嘴巴动了动，似乎说了什么，但我不想说话，就没有摘耳机，也没有接他的话，靠在另一边继续听歌。
我们就这样相互待着。大概过了二十多分钟吧，我的脚有些不舒服，就走动了一下，他突然站了起来，把那叠报纸拆开，分了一部分给我，让我坐在上面。我再不理他就有些太不懂礼貌了，我取了耳机，接过报纸坐在他对面。
我问他为啥不去睡觉，他说：“我的脚有臭味，怕熏到他们。”他看了看自己的脚，“我明明洗过的，为什么还有这么多味道呢？”
我莫名有些难过：“这没什么的，你上去睡就行，那是你的铺位，你买了票，应该是你的。”他摆摆手：“不去了不去了，我就不该来坐卧铺。”
我问：“那你一晚上不睡受得了吗？”他点点头：“我们以前经常这么干，有时候赶工期，好几十个小时都不睡觉。”
他讲起了他的工作，没啥特别的，和我见过的大多数被冠以“农民工”之称的打工者差不多。他在北京打零工，给人搞家装，刷墙贴瓷砖安装家具什么的都干过，工地上有活儿了也会去干干，有时候还会帮人搬家，没有固定长期的工作，租住在六环外的某个城中村。
他说：“我来北京五年多了，也没挣多少钱，房租还挺贵。后来我们那里不让住了，好多人都走了，有的还是被房东赶走的。我有一个山西的工友说，他这次走了就不会再来了。我想着也是，这次回去了我也不打算再来了，没啥意思。”
他又点燃了一支烟，周围的空气有些刺鼻，我受不了太大的烟味，但也没有阻止他。他递了一根给我，我本没有抽烟的习惯，但还是接了。他给我点上，我吸了一口，没啥感觉，他却很过瘾的样子。
“今年回去得早，票好买吗？”他摆摆手：“不好买啊，本来想买更早的，但排队没有买到，只买到了今天的。”
他本来计划买硬座，但想着坐了这么多年的火车全是硬座，卧铺都没有坐过。有时候硬座车厢人多得脚都下不了，别说睡觉了，他特别羡慕睡着的那些人。所以这次狠了狠心，买了张卧铺票。“最后一次，我想睡着回去。”他露出有些浅黑的牙齿，笑得很赤诚。
反正睡不着，我也没有急于回车厢里。只是沉默总会先刺痛弱势的那一方，可能是为了填补尴尬，他开始讲自己的一生。
--未完待续
关注微信：真实故事计划（ID：zhenshigushi1）回复：卧铺 自动提取全文观看
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“我奋斗了四十年 才和你一起坐卧铺”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
