提示：本文共有 2559 个字，阅读大概需要 6 分钟。
10月10日同时诞生了两位诺贝尔文学奖作家。相比起欧洲文坛的“常青树”、早在上世纪六十年代就凭借剧作《骂观众》备受关注的奥地利作家彼得·汉德克，另一位获奖者奥尔加·托卡尔丘克对国内读者来说也许稍显陌生，目前国内也只出版了两部这位波兰女作家的作品译本——《太古和其他的时间》与《白天的房子，夜晚的房子》。
作者 曾子芊
托卡尔丘克获奖称不上“冷门”，她一直是相当具备实力的候选人之一。1987年，托卡尔丘克凭借诗集《镜子里的城市》登上文坛，1996年即以小说成名作《太古和其他的时间》受到了波兰评论界的广泛赞誉，并于1997年获波兰权威的文学大奖“尼刻奖”，成为上世纪九十年代波兰文坛出现的一颗璀璨新星。2018年，托卡尔丘克以新作品《Bieguni》获布克国际文学奖，本应于当年获得的诺贝尔文学奖，却因瑞典学院丑闻延后至今年颁发。
文学观：创作小说，创造一个世界
托卡尔丘克获诺奖，早年翻译过她的作品的译者余泽民表示“没有想到”：“在托卡尔丘克刚刚成名的时候我就接触到了一些她的作品，当时读不是因为她有名气，而是因为确实觉得有意思，没有阅读门槛。她是一个懂得如何更容易被读者接受、对写作技法有要求，同时对小人物的心理情境刻画与众不同的作家。但是说托卡尔丘克‘没有阅读门槛’，不是说谁都能读懂的意思，也不是说她的作品不深刻，她在作品里会不断地使用技巧、暗藏隐喻，并不是每一个读者都能全部理解，但这不妨碍读者去阅读故事本身。”
《太古和其他的时间》与《白天的房子，夜晚的房子》的中译本责编石儒婧回忆起接触这两本书的过程：“两本书的译者都是易丽君和袁汉镕老师，我先读了《太古和其他的时间》，觉得非常棒，它是那种几乎所有文学书编辑看到了都不愿意错过的小说。如果说，《太古和其他的时间》是我作为编辑，觉得它很有‘经典’相，很可能获得各种奖项评委的喜爱的话，《白天的房子，夜晚的房子》则是我自己作为读者更喜欢的。两位老翻译家的译本非常细腻灵动，完全就像是一个住在乡间的女人讲故事的调子。它要比前者更灵活、更丰富、更恣意。‘太古’可能像是拼图游戏，读者根据作者每个标题的指引能够拼出一个预期的图案；《白天的房子，夜晚的房子》更像是拼贴画，它的主旨隐藏得更深，伏线绵延得更远，作者可能只是把两块纹路相近的布料拼在一起，但它们其实来自完全不同的材料。有时候要看到几百页之后，才发现原来这个故事是之前一个故事的延续。”
在编校过程中，直到读到第四五遍，她仍然觉得能获得一种“解谜的乐趣”。同时，她还在编校中参考过英译本，“我感觉从波兰语直接翻译的中译本要比英译本保留了更多的信息。”
“现实主义写法不足以描述这个世界。”托卡尔丘克曾如此谈论自己的文学观，她擅长在作品中融合波兰的民间传说、神话和宗教故事，构筑出神秘的世界，以此观照波兰的历史命运与现实生活。自上世纪九十年代中期起，她定居在离瓦乌布日赫不远的农村，成为乡情、民俗的守望者。但托卡尔丘克并非离群索居，她乐于与人交往和外出旅游。对她来说，写作小说也可以更好地理解他人：“因为它，我们能进入别人的体内，用他们的眼睛去看世界。这是非常复杂而深刻的交流。” 托卡尔丘克认为，创作一本小说最重要的是建立一个世界——一个让读者进入并且忘我的世界，一个虚幻的现实。“这关系到情绪、语言、描叙，最关键的是创造使人信服的人物，让读者能重新认知自我。人们一直在读小说，是因为他们在内心深处想成为另一个人，想尝试另一个人的生活。这就是好的文学能带给我们的。”
作品：读起来轻松，理解却非易事
很明显，与此前追求“文以载道”震撼效应的波兰作家（如米沃什、贡布罗维奇等）有所不同，托卡尔丘克这一代作家的心态更轻松，把文学创作当成愉悦心灵的事。
在托卡尔丘克的作品里，许多神话、传说乃至《圣经》典故，都仿佛是作者信手拈来，却又用得恰到好处，使作品笼罩着一种亦虚亦实、亦真亦幻的神秘氛围。同时，她又能够揭示出平淡中不同凡响的事物——这点与另一位波兰作家辛波斯卡类似，她们的作品读起来都轻松，想要完全理解却非易事。石儒婧也说，相对于一些晦涩的严肃文学作品来说，托卡尔丘克的文学世界确实比较好进入，但在她的小说中，“不同层次的读者会看到不同的风景”。
有趣的是，在今年诺贝尔文学奖颁发的前一日，两届诺奖作家——同样擅长“讲故事”的莫言和在《乌拉尼亚》中构筑乌托邦世界的勒·克莱齐奥恰好在对谈中谈到了“大历史”和“小历史”的话题。他们都认同“小历史”的写作，即从“故乡”和“人”出发，在对民间神话传说、世俗生活的描写中探寻属于自己的文化之根。
从“大祖国”与“大社会”转向故乡与家庭，把笔下的小人物放在“大历史”的背景下审视，从中探寻富有戏剧性和持久价值的模式，在“非传统叙事”的基础上探索写作技法，并体现出神秘的东欧特色……如此种种，我们也很容易在托卡尔丘克的作品中发现与马尔克斯、卡尔维诺甚至莫言一脉相承的东西，那便是虚构世界的能力以及对写作技法本身的拓展。在他们虚构的乌托邦中，往往是轻巧与厚重、简约与复杂并存，宁静与力量、平俗和诗意共生。因写作风格的接近，托卡尔丘克也曾被称为“波兰的马尔克斯”，但在责编石儒婧眼中，托卡尔丘克是一个以波兰为土壤、以波兰语写作的作家，和拉美作家、卡尔维诺、莫言相比还是各有千秋，“我相信读者们会感受到其中的差异的。”
经历：曾是专业心理医生
也许，与其将“魔幻现实主义”的标签贴在作家身上，不如在托卡尔丘克的创作中寻找心理学教育背景的影响。1985年托卡尔丘克毕业于华沙大学心理学系，翌年在瓦乌布日赫的心理健康咨询所工作，同时兼任心理学杂志《性格》的编辑。在《太古和其他的时间》和《白天的房子，夜晚的房子》中，梦境的表达频繁出现。《太古和其他的时间》由不同人的“碎片时间”最终汇聚成完整的文本，《白天的房子，夜晚的房子》更是由数十个短小的特写、故事、随笔集结而成，有的波兰评论家将其评论为“用各色布片缝缀起来的百衲衣”。对此，托卡尔丘克也有自己的解读——她曾使用过“群星小说”这个比喻：“就像是我们遥远的祖先凝望星空，给不同的星座分类，并使其与不同的生物对应一样。”她希望将这些如星辰般的故事“碎片”投入“轨道”，让读者发挥自己的想象，将其组合成对他们来说有意义的形状。
来源：北京晚报
编辑：tf008
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“她获诺贝尔文学奖并非“冷门” 专业心理医生的经历体现在作品中”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
