直到结婚 直到自己有了下一代 我才猛然理解了父亲

前段时间，我突然有种冲动，想为父亲写点什么。

于是，搜肠刮肚，回忆此前有关父亲的点滴，种种趣事，囧事，为父亲感到自豪的事情，为父亲感到尴尬的事情，一下子都涌上心头……

自从老婆怀孕，我就知道自己又增加了一个人生角色——父亲，如何做一个合格的父亲，是我一直在思考的问题。

很多时候，是我们“高估”了父亲，因为父亲有很多客观能力上的“做不到”。

很多时候，也是我们“小看”了父亲，因为父亲主观上愿意为儿女做任何事情，只要他认为他可以办得到。

如今女儿已经出生两个多月了，看着襁褓中的她，我又回想起我和父亲的关系来。

在我成长的过程中，几乎很少人提起亲子关系这个词语。

而在老婆怀孕前，我们就已经在学习和了解各种有关亲子关系的知识了。

在下面，我将记录下我对父亲的观察和理解，为的是纪念父亲的过去，因为父亲也曾经是青春洋溢的少年人，也曾经是孜孜不倦的教书匠，还曾是医者仁心的赤脚医生，还曾是会捕鱼能摘野果子的山里能人……

父亲曾经是我的山，曾经用奇妙的水符咒解决了很多人的鱼刺卡喉问题，也曾经非常依赖酒精……

平凡如我父亲，只是千万个普通父亲中的一个，但他是将我带到这个世界来的人，我出于斯养于斯，我与他有着最亲的血缘关系，将来我必为他立传，将他的故事传给下一代。

我如此行，为的也是让我们更加警醒和明白，在这个世界上，有一位老人虽然只是我们生命中的匆匆过客，却时刻准备着为儿女付出，而且还巴不得拼尽全力，来温暖我们的岁月。

望子成龙

我是四龙，因为排行第四，因此亲人都亲切地称呼我老四或者四龙婆、四婆子、四婆。哥哥名叫获龙，亲戚里就有人喊他三龙或者三龙婆。

兄弟俩取名都用了龙字，表明我们的父辈、祖辈们多么的希望，我们长大后都能出人头地啊，所谓的望子成龙嘛。

▲与父母、哥哥在老屋前，摄于2017年8月16日

望子成龙是很多中国人的朴素心愿，不过在著名学者易中天教授看来，却是决不能提倡的，在他看来，望子成龙思维就是封建糟粕，必须旗帜鲜明地予以反对。

▲易中天教授，图片来自网络

易中天的解释很独特，他说龙其实并不存在，是中国人创造出来的虚构的物种，在古代专门代指皇帝。在中央叫皇帝，在地方就叫地头蛇，小龙，小皇上。易教授认为中国人苦皇帝久矣，几千年的帝制好不容易在辛亥元年被废除，但对皇权的崇拜对特权的艳羡依然留在大众心中。

易中天提倡的观念是望子成人，提倡家长把小孩培养成为一个真实、善良、健康、快乐的人。

易教授的这个观点比较有趣的一点是，中国人培养了一批小皇帝。现今很多家庭都是几位家长和老人一起照顾一个小孩，这个小孩俨然就是小皇帝一般，宠溺骄纵，有点“无法无天”。这样当然是不好的。

我的父亲

不过具体到我家，父亲以及祖上几代都是面朝黄土背朝天，他们多么希望我们这一代能够走出那广袤的田野，走向繁华的都市扎根下来。他们都曾自卑地认为，泥腿子们终究是不如白领们、学究们高贵。

父亲几年前就已过了古稀之年，眼看着顶上发丝越来越稀疏了，很像那抛荒了的地里，又长出了几根倔强的小草一般。他的眼睛已经深深地陷了进去，我想这必是长年累月的吹湖风、长期的打稻米、烧稻草、吹柴火等劳作给害的，家里人一起拍照合影时，最让人心疼的就是父亲的眼睛，几乎都看不出来有多少神采了。

父亲是地地道道的农民，在盛夏时节，他那包裹着精瘦身材的古铜色皮肤，活脱脱就像是正宗的湖南腊肉，好似经过农人细心的熏制，在烈日下可以烤出几滴油一般。

父亲是熏腊肉高手，岁月似乎也跟他开了个小小的玩笑，把他也熏成了一块供儿女们享用的腊肉。

杀年猪、熏腊肉是农家人每年年底的必修课，这点父亲也不例外。经过父亲细心熏制的腊肉，温暖了来年儿女们的胃。

父亲的双手，因为常年的辛苦劳作，也都早已被老茧所包围，一圈圈一层层地诉说着蹉跎岁月与似水流年。

常言道“每一位老人，都是一本书”，父亲这本书，我读了三十多年，如今慢慢地读懂了一些，或许要真正完全地明了，我还需要岁月赐予我智慧。

父亲是一个真实、善良的人，说话直接，是一个老想着帮助人的善良老人，自己过得不一定有多好，心里却总是惦记着家里人和我们这些儿女。家里人或者邻居有什么事情相托，他也总是挂在心上，即便自己能力不够，也总是要想着法子来帮忙。

当然他的身体健康程度谈不上优秀，他曾染上了湖区人常见的疾病——血吸虫病，那是他和母亲一道下湖打黎蒿落下的病根，虽然经过血防医院的治疗，控制了病情，但也是影响了肝脏的功能。农村人爱好的“吊二两”曾经长期勾着他的胃，不过去年在做体检时医生给出了戒酒的建议，本着延续寿命与让儿女放心的考虑，一段时间父亲忍痛放下了酒杯，封存了老酒。

父为子纲

父亲这个角色，在传统文化里，因着有了“父为子纲”的特色，父亲们似乎都是严厉多过慈祥的。

比如父亲的堂弟，我们称呼兴旺叔的，对待他那不成器的儿子，也就是我的堂哥成婆，经常就是棍棒相加。

记忆中有一次，秋老虎肆虐的午后，成婆闯祸了，兴旺叔知道了之后，二话不说就将他捆起来，绑在柱子上，用鞭子抽打，一时间成婆被打得皮开肉绽，但他一点也不愿认错，一直就扛着，我二奶奶在旁边看到，就骂兴旺叔下手太狠，又骂成婆太顽劣。而我那婶婶则一直在旁边拉兴旺叔，劝叔叔停手，可惜也是拉不住，看着儿子被打成那样，婶婶只得呆立一旁，掩面抽泣。

兴旺叔打成婆，记忆中可不止一次，父亲管教十多岁的调皮儿子，在正统文化里，似乎是再正常不过的事情，所谓“棍棒之下出孝子”，千古奇书《红楼梦》中，贾政不也发起狠来，把个没正经的儿子宝玉打了个半死吗？在那会子，下人们没一个敢劝的，王夫人只有哭泣，贾母也气得发抖。

从山上滚下来

记忆里，我的父亲倒没有那么简单粗暴过，对待我和哥哥的调皮，父亲的管束是有的。

曾有段时间，为了防止我和哥哥出去玩不学好，父亲将我和哥哥锁在家里，让我们练毛笔字和钢笔字。可惜我对写字没什么兴趣，在一旁翻看《三国演义》之类的书籍，而哥哥则对着字帖，一笔一划认真地临摹。于是乎，多年以来，哥哥的字一直写得比我好。

早些年，每逢春节，父亲还经常写对联，抽空也帮有需要的邻居免费写几幅。近年来，父亲年纪大了，眼睛也不太好了，于是哥哥就顶上去，他小时练就的毛笔书法也派上了用场。

我生为老四，在农村又有“爷疼满崽”的说法，父亲在我的印象中一直都是慈祥的。当然，对于两位比我大许多的姐姐来说，可能父亲留给她俩的印象更多的可能就是严厉吧。

大姐比我大10岁，二姐比我大7岁，哥哥比我大2岁。我刚出生没多久的时候，大姐经常抱着我在爷爷家门口玩。

爷爷家旁边有口小池塘，水很浅，不到一米深，清澈见底，女人们时常会在这里洗衣服。记忆中，那口池塘一直与捶打衣服的棒槌同时出现在脑海里。

大姐的运气不怎么好，抱着我玩的时候，就有好几次跌到塘里，父亲知道了之后就动手打大姐。大姐就很委屈，每次眼睛都红红的，但是没哭。

我几岁的时候，大姐上后山砍柴，我吵着要去，父亲原本不准我去，后来看我实在想去，就叮嘱大姐一定要看好我，不要让我摔到磕到了。

结果，这一次上山的结果很悲剧。

大姐在砍柴的时候，我在旁边玩，一不留神，一脚踏空，我就从半山腰上滚下了山，一直滚到了旁边的沟里，身上衣服被挂破了不说，头上、手上、脚上都磕伤了，还有好几块淤青。不过，我躺在沟里哭了一会儿就没觉得没什么事了。

大姐回头一看我不见了，心想这可不得了，马上就丢了柴刀，从后山火急火燎地跑了下来，在山沟里把我扶起来，扶着我一瘸一拐地回了家。

没有任何悬念，父亲再一次出手打了大姐，把她骂了个半死。

同样，大姐也没有叫屈，只是在挨打了之后跟我说，再也不带我玩了。

我的皮肉伤很快就好了，过了几天大姐消了气，就又带我玩了。

后来，大姐再上山砍柴时，我再提出要去，大姐说什么也不带我去了，再说父亲也不准我上山砍柴了。

我砍柴的经历少，不过站在山上的时候，看着那漫山遍野盛放的映山红，真的是让人心情愉悦。

长大以后，我再也没有看到那么大一片的映山红了，当然也没有那时候的童趣了。

赤脚医生袁医师

除了农民这个职业，父亲还先后从事过赤脚医生和教师两个职业，因此我和哥哥姐姐在成长过程中基本没去过医院，因为小毛病父亲都能解决。而且，我们从小认字也比同村的早一些。

在小山村里，缺医少药是常态，懂点医术的人更是屈指可数。父亲在1976年受公社指派到卫生院进修，成为了一名赤脚医生。

刚记事的时候，我经常都会看到父亲用开水给针筒消毒，一个铝皮饭盒里装着针筒和针头、医用剪刀等，旁边还放着一些青霉素之类的药品。

父亲就在家里接待村里来寻医问药的老乡，大家亲切地称呼他为袁医师。

父亲给病人把脉诊断、打针的时候，还是小不点的我就站在一边观察。大人们看到我，也会笑笑，说袁医师的小孩乖之类的话，偶尔还会有人从衣服口袋里掏出几颗糖给我吃。

家里条件简陋，父亲给病人打屁股针的时候，就会把房门帘子拉起来。

山里人过得没有城里人细致，平时感觉不舒服了，一般也就是多休息下，胡乱吃些药，实在有需要了才来找父亲看看。

父亲以赤脚医生为职业是在1976年到1982年，1982年我出生后其实他已经不再以这为职业，但山里人都知道袁医师技术好，也就还来家里找父亲看病。

此外，当年还有一个客观现实，那就是当年在方圆十里地内，只有父亲一个赤脚医生，再远了走到村上或乡镇去，翻山越岭的，老乡们也都感觉太不方便。想一想，80年代那会子山里人都还是徒步而行，骑单车的都是凤毛麟角。

由于卫生条件不好，80年代很多人，尤其是小孩子肚子里都会长蛔虫，父亲曾给很多人治好了蛔虫病。

当时父亲给我吃了专治蛔虫病的宝塔糖，甜甜的我吃了很多粒，后来果然就拉出了很多蛔虫。这些长得像大号蚯蚓一样的蛔虫，在粪堆里爬来爬去，现在回想起来还是有些恶心，不过小孩子时代就觉得好玩，我兴奋地跑去告诉父亲这个成果。父亲听到了就笑笑，摸摸我的头，说没有蛔虫就好了。

治蛔虫病给我带来了一个常年的心病，那就是宝塔糖吃多了，从此我见到甜食就会自然地有些抗拒。

灵魂出窍

多次的经历表明，父亲这赤脚医生的水平还真的是杠杠滴。

小时候有一回，我突然发高烧，一直烧到了41度，几乎昏死过去，感觉自己当时都灵魂出窍了。恍惚中，灵魂萦绕在空中，望着自己的躯壳软软地瘫在地上，觉得还挺好玩。而在一旁，则是在热锅上的蚂蚁一般的母亲，催父亲赶紧想办法。

父亲倒还好，不紧不慢地，把我的衣服都解开，把门窗也都打开，让母亲站远一点不要挡住了风。然后，父亲拿了条毛巾，让母亲倒了一盆冷水，然后把毛巾投入到冷水中，再拧干了放在我额头冷敷。敷一会儿后，又将毛巾投到水中再拧干了继续冷敷。

如此反复几次，我的体温就慢慢地降下来了，我也睁开了眼睛。

朦朦胧胧中，我看到了站在一边的父亲和母亲，慈爱的父亲正在微笑，母亲的眼角则还带着泪花。

这次鬼门关的经历，后来我经常回忆起来，把灵魂出窍一段讲给朋友听，大家都不信，只说是我当时高烧烧坏了脑子，胡思乱想吧。

治干咳就用甘草片

父亲多年的赤脚医生行医经历，给他积累了不少的经验，虽然没有看过什么大病，但是对日常的感冒、发烧、咳嗽之类的病症还是非常里手的。

工作以后，我曾经有一年干咳得厉害，在城里买了很多治咳嗽的药丸、冲剂吃了，都不见效。到年底回家了，晚上睡觉时我咳嗽到半夜，父亲在隔壁房间听到了就马上爬起来，问我什么情况。我把干咳一直不好告诉了他，他说这个好解决。

第二天一早，父亲就到镇上的药店买了一小瓶甘草片，两块钱一小瓶的，拿给我说吃了这个就好了。

我当时还有点不信，不过看父亲那么有信心，就按照他说了吃了两天，然后干咳就没有了。父亲告诉我，甘草片是治干咳的神药，比那些成天狂轰乱炸打广告的药物都更有疗效。

水符咒治鱼刺卡喉

父亲还有一个独门绝技，是专门针对吃鱼被鱼刺卡喉咙的。

父亲说这个绝技传自母亲的大伯，我们也称为外公的卫爹。

这个绝技是一个水符咒，步骤如下：

1、首先要准备一个干净的小饭碗，装上一小碗干净的水；

2、然后左手端着水；

3、伸出右手食指和中指，将无名指与小手指收起来，用大拇指压住这两个手指。

4、接着就开始念咒语，咒语一共有8句，分别是“起眼观青天，师父在身边，传我道法，护法天尊，不问铜和铁，万物化成水，吾奉太上老君，急急如律令”。

5、每念一句咒语，就用右手的食指和中指在水里写1个“化”字，然后再逆时针画1个圈。

6、咒语念完后，再用手指写1个“化”字，然后再逆时针画1个圈。

以上就有了9个“化”字，和9个逆时针的圈。

7、接下来再用逆时针画9个圈。

于是一起就有18个逆时针的圈。

8、然后，用食指和中指排着在碗沿上敲一下。

9、末了，将这碗水端给卡刺的人喝了，如果没喝完就已经症状消失，那剩下的水不能倒在地上，可以倒在墙壁或者水池里。

初听起来，大家都不相信这套水符咒这么有效，刚开始就连我和哥哥也不相信，都认为父亲是在瞎掰。

直至有一回，邻居家的小女孩溪溪吃饭时，被鱼刺卡住了哇哇大哭，一家人急得团团转。父亲听说了，马上说他可以画套水符咒，帮助溪溪去除卡刺的问题。

▲小孩鱼刺卡喉漫画，图片来自网络

邻居家一脸怀疑，说：“老袁，你不是哄我吧，溪溪喉咙都被鱼卡刺了，难受得厉害，你还来开玩笑。”

父亲说：“我这真不是开玩笑，姑且试一下，反正一套水符咒只需要一分多钟，弄完了她喝碗水就可以解决问题。如果问题没有解决，你再骂我不迟。”

于是，在邻居家半信半疑的情况下，父亲左手端着一小碗清水，口中念念有词，右手手指画符，当符咒画完，邻居赶紧让溪溪喝了这碗水。

果然，非常神奇，溪溪的喉咙马上就好了，马上就喜笑颜开了。

邻居看到小孩子好了，马上说多谢父亲帮忙，笑着抱拳跟父亲说：“老袁你真厉害，这是在哪里修行了呢？这个符咒能不能告诉我们呢？”

父亲说：“传给你也可以，下次等你有时间了我告诉你吧。”

后来，溪溪又有一次吃鱼被卡了喉咙，她妈妈带着她单独来找父亲帮忙，父亲再一次伸出援手，用水符咒帮溪溪解决了难题。

父亲又在其他好几个场合，给好几位被鱼刺卡喉的老乡施过水符咒，现场见证的人都暗暗称奇。

再后来，哥哥也学会了这套水符咒，并且也在实际中进行了运用，称奇的人也越来越多。

也不知道到底有没有太上老君呢，如果没有那又是哪位老神仙，或者是茫茫大士、渺渺真人发了功，动了怜悯之心帮助卡刺的人解决了难题呢？

由于我此前没有掌握这道水符咒，遇到好几次吃鱼被鱼刺卡喉咙，我每次都尴尬、紧张得要死，吐来吐去，折腾好久才得以缓解。

兴许，我是没有这个缘分。今天，我特地打电话给父亲，请他把水符咒的原委都告诉我，然后我记在了上面，有兴趣的朋友可以先试一下，测验一下是否灵验。

可能还是哥哥与父亲更加有缘吧，哥哥练就了一手比父亲更好的毛笔字，跟着父亲祭祖，对祭祀的礼仪非常熟悉，后来又传承了父亲的这一套水符咒。

而我，除了喜欢写写文章，对练书法、祭祀、水符咒之类的，终归也是提不起多大的兴趣来。

代课老师袁老师

父亲曾在七八十年代做过两次老师，分别是1972至1976年做过带编的老师，后来被公社抽调去做了赤脚医生后，父亲又在1984至1985年做过两年的代课老师，也就是民办老师。

父亲做民办老师的时候，我才两三岁。

因为我们村民小组离村上较远，山路崎岖，小孩子晴天走路去村上读书要两个多小时，遇上雨雪天气那就更不得了，山路湿滑，险象环生。况且还要跨过一条小溪，即便那上面搭了一座独木桥，但好几次的暴雨都导致了山洪，独木桥被大水冲走了好多回。

山里人靠山吃山，本来就认为送孩子上学没什么用，再经常遇上这个天气，觉得上小学一、二、三年级的小孩子走路上学太危险了，干脆就都不愿意送这部分小孩读书了。

没办法，村委就在组里开辟了一个小的教学点，请父亲来做代课老师，给组里的19个小孩上课，教小学一、二、三年级的课。

父亲是60年代的高中毕业生，在80年代的山村里，有高中学历的人还很少。

在一间农舍临时改装成的简陋的勉强可以称之为教室的屋子里，父亲拿起了教鞭和粉笔。当时教的课程也少，主要是教语文和数学，然后就是让孩子们玩。

这间教室，实在是非常简陋，地面坑坑洼洼的。大家在里面读书的时候，抬头望可以透过瓦片缝隙看见天空，遇上下雨天，屋外下大雨屋里下小雨，泥泞一片。

乡亲们自发打成的课桌椅派上了用场，大家还临时将一面墙糊成了黑色，勉强可以称之为黑板。书本好像也不够，大家就几个人共一本，不过也学得很带劲。

教学条件虽然简陋，但儿童们的书声琅琅，乡音浓浓，毕竟父亲不太会说普通话，还是用本土方言教的。

因为当年也算“教师子弟”，我也就搬了个小板凳，坐在一边，列席参加学习。多年以后，父亲母亲经常打趣我，说我当时和那些哥哥姐姐打成了一片，还认了好几个女朋友。

冬天的教室里，一群流着鼻涕的小孩们挤在一起，烤着家长们准备好的炭火炉子。偶尔遇到炭火熄了，下课了就要找炭火还烧着的同学借炭火，装到自己的炉子里，然后像甩手转圈一样，甩那个炭火炉子，有时候要甩好几分钟那炭火才慢慢地燃起来。

三十多年后，当我再次回忆起这样的学习场景，感觉还是很亲切。

这间教室时而因为下雨下雪而变得泥泞，时而因为晴天时小孩们的追逐打闹而尘土飞扬。

环境虽然简陋，参与学习的孩子们却都是快乐的，乡亲们也感觉很欣慰，毕竟那么小的孩子不用那么辛苦，走那么远去上学。

等我到了上学的年龄，因为某些原因，村里将这个临时教学点关闭了，将村里到组里的路修好了，石子路取代了泥土路，石板桥取代了木头桥，我们也就都去村上上学了。

父亲于是再次放下教鞭，从老师的岗位上光荣退下，我也失去了“教师子弟”的光环了。

父亲是山

80年代的小山村，娱乐节目不多，到了晚上，干完农活的庄稼人都早早地歇下，夜间基本上很少有娱乐活动，因为第二天又要早早地起来忙活。

那时候，电视普及率还很低，组里有电视的人家不到一个手掌的数字，遇上有文化下乡的放露天电影、或者唱花鼓戏、或者搞杂技表演时，山里人就沸腾起来了，傍晚时候大家都早早地吃完饭，端着凳子、椅子一起来了，个子矮小的小孩子们，则往往都被扛在父亲们的肩膀上，这样才能保证能看到表演。

芙蓉王卷烟有一句经典的广告语，说的是“儿时父亲是山”。

▲父与子，图片来自网络

的确，父亲那时候就是我的山。

那时，父亲带我出门时，很多时候都会把我扛在肩上，我仿佛就是坐在山脊梁上看世界。

在看演出的时候，虽然我们不一定能占到好的位置坐下欣赏，但也不妨碍我在父亲的肩上看到精彩内容。

光屁股玩水

那时候，我家旁边有一条小河，是从柘港洞流过来的，当地人又称为柘港，一直流入到岳坊水库。

▲家乡小河柘港一段，摄于2016年2月9日

这条小小的河记录了我们童年的很多趣事，我们从小也就在水里玩耍，大部分人的水性都很好，就是因为成天都泡在水里。

记得有一个夏日的午后，哥哥带着我到小河里玩耍，我们是在一处很浅的河水里玩耍。

我们把短裤脱在了河滩边的石头上，然后就光着屁股，欢呼着跑向了河流，我们一会摸鱼摸虾，一会又潜到水里，一会又两个人打水仗，一会又走到那有低矮瀑布的地方，让水流到头上脸上，享受这飞流直下两三米打在脸上的愉悦。

有句话叫“乐极生悲”，或许用在这里不对，这个午后本来是极其欢乐的，哪知道接下来我们马上就要哭得稀里哗啦的了。

不知道在水里玩了多久，玩得我们的手指肚都有些发泡、嘴唇有些发乌了，哥哥说我们回去吧，然后就上岸来，去拿短裤。

可是，那短裤居然不见了。

奇怪，在我们玩水的时候，明明没有人过来啊。

没了短裤，要回家估计会挨骂，哥哥就带着我沿着小河上下寻找。听到要挨骂，我当时就哭了，然后哭着哭着，哥哥也哭了。

也不知道找了多久，我们两人的心里乱乱的，有点不敢回去，但是又不能不回去，总不至于老是光着屁股在外面乱晃呀。

于是，我们俩硬着头皮，哭哭啼啼地就回了家，到家里之后，就看到有个人坐在堂屋，一边喝着凉水，一边笑嘻嘻地看着我们。

这人是组里的邻居，放鸭子的大叔。

他看我们一直哭着，就问我们为什么哭。

我和哥哥扭着身子，用手挡住前面，不说话。

父亲看到我们俩，噗呲一下就笑了，说：“短裤呢？怎么穿着短裤出去，回来就没穿裤子了？”

父亲不问还好，这一问，我和哥哥就哇哇大哭起来，一下子委屈到了极点。

大叔看我们哭得很凶，赶快从身后拿出两条短裤来，问：“是不是你们的？”

还真的是我们的短裤，我们一下从大叔手里抢过来，马上穿上了，然后擦干眼泪，吐吐舌头。

父亲说：“看你们下次玩的时候，还这么不注意不，短裤不见了都不晓得。”

母亲说：“打挑胯舒服吧，今天算是舒服到家了吧。”说得我们都红着脸，不说话。

大叔说，他是跟我们开玩笑，经过河边的时候就把短裤拿了，到我家来喝水了，没想到我们俩哭得那么认真。

捕鱼高手

靠山吃山，靠水吃水。

住在河边，小孩子从水里收获乐趣，大人则从水里收获很多鱼。因此，我们从小就是吃鱼长大的。

河里的鱼很多，河流快汇入水库的地段，尤其多鱼，村里很多人就到那里下网捕鱼，父亲也不例外。

那段水面相对比较宽，如果要把渔网布好，不让水把渔网冲走，是需要一定功夫的。

父亲的水性很好，一口气一个单边游个两三百米不成问题。父亲基本上是傍晚下水去放网，第二天一早拿着筐子再去收网，好多次我都看到父亲一早就背着满满一筐鱼回家。

有一次，听父亲说网到了一条大鱼，大概有一米多长，可惜当时就父亲一个人，那鱼力气太大，父亲收网的时候没留意，让那鱼给挣脱跑掉了。

父亲后来每次说起这次网鱼的经历，都有些惋惜，那次应该是他唯一一次网到一米多长的大鱼。

网的鱼多了，保存也就成了问题，那年代也没有冰箱，父母亲就把大部分鱼都腌了晒干了，做腊鱼。

不过，腊鱼吃多了，胃里对腊鱼渐渐地就有了排斥，以至于长大之后我对腊鱼都不怎么感冒。

摘杨梅

如今可以买到很多水果，80年代时我吃得更多的是野果子，虽然父亲在屋旁种了几棵桃树、李树和桔子树，但是收成一直一般，结出的果子味道也不怎么好。

有山的地方，自然就有很多野树，也就有很多野果子。

父亲常年在山里转，这座山上砍柴，那座山上找药材，顺带就把山里的各种果子树都了解透了。

当年吃得比较多的野果子有毛栗、板栗、山梨、杨梅、猕猴桃、酸枣、枣子、柿子、金桔等。

杨梅大概是那个年代留给我印象最深刻的一种水果了，为何呢？

有两件事情我记忆犹新。

某天上午，父亲背着一个大筐就出门了，中午时分，满头大汗的他走进了家门。

我和哥哥马上迎上前去，父亲把筐子一放下，就有深红色的杨梅滚到了地上，我和哥哥马上跑过去捡起来，在衣服上擦了擦，塞到嘴里，哇，真甜。

父亲说不要急，就拿了个碗，装了些清水，倒了一点盐进去，再把杨梅放到水里浸一下，让我们再尝尝。嗯，这个味道果然又要好一些。

还有一次，是一个正午，长坪小学里鸦雀无声，风儿吹拂着树叶，伴随着学前班与一到四年级学生的午休时间。

这时候，上小学三年级的哥哥到一年级教室叫醒了我，然后又喊了几个同学一起，大家一起溜出了学校，溜到了学校旁边的一座山里，这时候正是杨梅熟透的季节。

一位同学领着我们到了一棵大杨梅树前，然后大家就开始采摘起来，有的爬上了树，有的高个子就站在树下摘，那不会爬树的又长得矮的就在树下接果子。

由于午休的时间并不长，我们想着必须要加快速度，才能在下午上第一节课前回到教室，而且不会被老师看到，不然就要挨老师骂了。

大家有说有笑的，把上衣脱下来，装好杨梅，因为提前也没有人说要来摘杨梅，都没有准备袋子。

等到大家装好杨梅，在树下也吃饱了之后，哥哥就带着大家提了杨梅回学校。

天有不测风云，突然一阵乌云过来，将原本晴好的天气给换掉了，一下子暴雨如注。

我们一下子就都成了落汤鸡了，一个个头上、身上、脚上都湿漉漉的，杨梅也都是湿漉漉的。

山路也被暴雨冲得滑溜滑溜的，要一步步走下去难免会摔跤，哥哥喊了一声，我们就在他的带领下，坐在山路上，然后脚蹬地，直接像坐滑滑梯一样的，从山上滑到了山脚下。

这下可好，不仅一声湿漉漉的，屁股上背上都是黄颜色的泥水，不用说，没有午睡这个事实是瞒不过去了。

哥哥跟大家说好，他来承担责任，说这是他组织的，大家都把责任推给他就好了。

回到教室，老师已经一脸严肃的在等待了，而这时下午第一节课已经上课了。

我们湿漉漉的一群人都被罚站在教室后面，大家一个个站在不同的教室里，光着膀子，头上身上都湿漉漉的，感觉很滑稽。不断有同学回头看我们，指指点点的，我们就向他们翻白眼、吐舌头。

还好，大家辛辛苦苦摘的杨梅没有被没收。

下课了之后，大家赶紧把杨梅拿出来洗了吃，有的同学还笑嘻嘻地拿着新鲜的杨梅送给老师吃。有的老师一脸正气，拒收贿赂的杨梅。而有的则被逗笑了，接过来就吃了。

下午的课很快上完了，放学前照例有个放学仪式，大家都背好书包，列队站好，等待兰校长点名讲话。

兰校长清了清嗓子，说今天的点名就不点了，关键是要通报批评几位同学，中午不午休，跑到山上去摘野果子，还好都安全回来了，不过要罚为头的做公开检讨。

然后，哥哥就从队伍里走出来，低着头做检讨。

哥哥做的检讨比较简短，大体内容我都忘记了，只记得最后一句是“说到做到，不防空炮”，他说完这句，大家就都笑了。

兰校长咳嗽了一声，大家就又都憋住不笑。等到宣布放学之后，大家就一个个都蹦蹦跳跳地回家了。

记忆中，哥哥在小学做过多次检讨，每次都会在最后加上标准尾句“说到做到，不防空炮”，这也是我们童年的一大趣事。

桔园趣事

当年还有一件趣事，父亲扛着我去了一趟寺湾的桔园。

当时父亲想学习种桔子，看见爸爸要出门，我也嚷着要一起去，爸爸就笑着把我扛在了肩上。

从家里走路到寺湾，路程有十多里地，而且途中还要翻越一座童年时代觉得好高好高的一座山坡——桐木坳，父亲可能觉得我光靠自己走不了那么远的路，干脆就扛着我。

父亲做惯了气力活，曾经一个人挑着几十斤的粮食，从君山许市走路回到袁家里，好家伙，那可是两百多里地的路程，因此他觉得扛着我走路，那还不跟玩似的。

寺湾村紧邻着张谷英村，名气虽然要小很多，但这里王朝时代出了不少的文人进士，还保留着很多的老宅子，几百年来不知荫庇了多少人。翻开这一段布满尘埃的历史，可以清楚地看到这里也是文脉兴盛，才子辈出。

▲寺湾村的进士第，摄于2015年9月28日

寺湾村有几块巨石，都是麻古石头，很大很大的杵在田间地头。那时候我见了，是必定要爬到上面玩耍一阵子才下来的。

▲寺湾村的麻古石，摄于2015年9月28日

寺湾的桔园，在小孩子看来，是好大好大一片啊，感觉望也望不到边。

正好是金秋时节，硕果累累的桔园里一片灿烂的亮色，闪得我的哈喇子是满地流啊。

桔园老板看见了，就说这里的桔子可以随便吃，不要钱的。我就看看父亲，父亲点点头，示意我自己过去摘桔子吃，他要和桔园老板聊天。

于是乎，我就在这一片桔园里，疯跑，跑来跑去，数有多少棵桔子树。

可是，这树实在是太多了，数也数不过来。

不一会儿，我跑累了，就靠在一棵树下，慢慢地摘桔子吃，吃着吃着肚子就瓜饱瓜饱的。然后再吃着吃着，我居然就慢慢地睡着了。

等到后来太阳都快下山了，我隐隐约约听到了父亲和桔园老板的呼喊声传来，我揉揉眼睛，掸掸身上的尘土，站了起来，朝着他们呼喊的方向跑过去。

看见我跑过来，父亲的脸色也从焦虑换成了欣慰，他帮我拍了拍身上的尘土，牵着我的手向桔园老板道谢了，然后把我提到肩膀上坐下，手里又拿了一大袋桔子就回家了。

童年晕醋

当年还有一件囧事，父亲带我到镇上买东西，买了醋啊酱友之类的调味品，那时我大概是第一次闻到醋味，也是第一次喝醋，居然觉得这醋好臭好臭，连带着人也晕晕乎乎的了。

父亲看到我晕醋，马上倒杯清水让我漱口，我吐了好几回之后，才感觉稍稍好一些。

人世间总是有很多奇妙的事情，曾经让你感觉厌弃到极点，或者让你深恶痛绝的物事，后续往往会在人生某个时刻让你爱不释手，或者说求之不得呢。

譬如这醋，当年我闻了之后，感觉好臭好臭，厌恶得要命。

谁曾想后来读大学时，同班同学中有一位山西清徐人，当地的一大特色就是醋多醋好，于是乎他每次回家了都带回来一堆醋，感觉他们就是泡在醋罐子里长大的。

受了他的感染，我也慢慢地喜欢上了喝醋。

刘正的爷爷

小学时期，和我关系最好的同学当属刘正，刘正的爷爷特别会讲故事，是个很厉害的乡下说书人。

当时我听刘正说，爷爷经常给他讲隋唐演义，包括薛仁贵征东、薛丁山征西、薛刚反唐之类的故事。他晚上也只喜欢跟爷爷一起睡，为的是可以听到更多不同的故事。

我由此也被刘正的爷爷给迷住了。

有一次，我瞒着父母和老师，偷偷地跟着刘正去了他家，在他家住了一个多星期，每天白天我和刘正一起上学，晚上一起到他家，跟着他一起挤在爷爷的床上，就听了很多好玩的故事。

他爷爷就像一部故事点读机，等着我们去点读。

每次讲完一个故事，爷爷都打哈欠了，说明天再讲吧，我和刘正就说“嗲嗲，再讲一个吧，再讲一个了再困”。

然后爷爷就打着哈欠继续给我们说，每次都是他讲着讲着，就发现我们两个睡着了，发出轻轻的呼噜声。爷爷就摇摇头，帮我们把被子盖好，也埋头睡下了。

他爷爷那会还专门讲了明朝重臣解缙的故事，特别在讲到解缙死在金銮殿上，皇帝和臣子们都很震惊时，他爷爷更是说得眉飞色舞，说这解缙一心想死在金銮殿上，享受皇帝赐予的风光大葬，真的是千古奇人。

多年之后，刘正的爷爷说的这一段仍然让我记忆犹新。

这位爷爷实在是太会讲故事了，讲得我真不舍得回家，可是听故事听多了人也犯了痴症，我居然也没有告诉父母和老师，就这样在刘正家住了一个多星期。

直到后来，父亲母亲好几天不见我回家，急得不得了，找了几天才找到刘正家里来。

我当时还纳闷了，从我家到桐木洞的刘正家里，好歹也有十多里地，父亲居然这么快就寻了过来，我浑然不知我已经在刘正家呆了一个多星期了。

父亲抱着我，让我回家。我当时好一顿挣扎，说要跟着刘正一起住，要听爷爷讲故事，回家了没有故事听。

父亲好说歹说劝，我都不听。

刘正这时赶紧说，过两天到我家和我一起住，把他之前听到的故事讲给我听。

他爷爷也笑着说，这两天再给刘正讲几个好听的故事，让刘正再传给我。

听他们这么说，我才满意地答应了父亲回家的要求。

后来，刘正果然在我家里住了两天，每天晚上给我讲故事听，再后来他爷爷就寻了来，把他接走了。

三十多年过去了，刘正的爷爷早已作古，但老人家的故事还在我脑子里，当年与刘正的那段友情也成为一辈子的怀念。

湖区打藜蒿

90年代初，正当“西湖美景三月天哪，春雨如酒柳如烟哪”的歌词红遍大江南北时，父亲带着我们一家从山区搬到了湖区。

来到湖区生活，父亲不幸染上了一种湖区的流行病——血吸虫病。

初春时分，内湖的水位非常低，露出了很多空地来，而这时却是黎蒿肆意生长的季节。

▲东洞庭湖一角，摄于2019年2月1日

藜蒿成片成片地生长着，绿油油的，拼命地绽放生命的精彩，而这一大片的绿色也成功吸引了湖区人民的注意。

于是乎，很多人成群结队来到内湖打黎蒿，打上来的藜蒿经过分拣、清洗上了餐桌，与腊肉勾搭在一起之后，就贡献了一道名菜——黎蒿炒腊肉。

这道菜的味道是极好的，多年来我是百吃不厌。

去湖里打黎蒿的时间并不会持续太久，因为黎蒿本身的旺盛期很短，去晚了黎蒿老了，也卖不起价格了。

为了顺利打黎蒿，父亲会在前一晚会早早地睡下，第二日天刚蒙蒙亮就出门了，伴着蒙蒙的雾气、晶莹的露珠、泥土与青草的芳香，父亲穿上雨靴，带好蛇皮袋，装上中午吃的干粮和水，就出门了。

从家里走到内湖长着藜蒿的地段，差不多要两小时。

那段时间，父亲每天都要往返一次，披星戴月的，每次空着手去，傍晚挑着藜蒿回来，路上就会遇到收藜蒿的人，然后青翠的黎蒿就被换成了一张张人民币，这样的交换消解了打藜蒿人一天的疲乏，让回家的心情都是愉悦的。

染上血吸虫病

在内湖，就会碰到钉螺，而钉螺是传播血吸虫病的唯一中间宿主。

常言道“常在河边走哪有不湿鞋”，父亲打藜蒿次数多了，后来就被查出来患上了血吸虫病。

那时候，父亲常常感觉头痛、疲倦，还伴有低烧，腿脚一点力气也没有。

刚开始，做过赤脚医生的父亲以为是感冒了，就买了感冒药吃了，可不见效果，才到卫生院去检查。

卫生院的一看症状，就怀疑是染上了血吸虫病，因为这在湖区是常见病。

父亲不信，就又跑到县里医院，然后就确诊了。

血吸虫病不易根治，每年都要去医院或血防站，打点滴，在药水里加上护肝的药，然后再吃丸子。

几乎每年初春，也就是血吸虫开始醒来的时候，父亲就会感觉有上述的症状，有时轻微有时严重一些。

这个病伤肝，父亲为此将酒戒了一段时间。

当父亲感觉身体渐渐地稳定了，就慢慢地把这病给看淡了。

吊二两

说起喝酒，农村人都讲究吊二两。在经过短暂的休整后，父亲的身体得到了恢复，于是又再次端起了酒杯。

▲父亲喝酒，摄于2015年9月27日

城里人喜欢喝瓶装白酒，而纯朴的农家人如父亲，则更喜欢乡土气息浓厚的谷酒。

谷酒一般都是用塑料桶装着的，每次一打就是一大桶，提回家了慢慢喝。

如果有了好药材，也会往谷酒里加一些，泡上一段时间，这酒就成了药酒。

如果听说哪里的谷酒味道好，父亲就会告诉哥哥，让哥哥去打几十斤回家。

哥哥也很孝顺，常常帮父亲物色好谷酒带回来。

老家谷酒的价格也算公道，10块15块20块的都有，萝卜白菜各有所爱，看你喜欢喝哪种就买哪种。

此前，我每次回家，都会给父亲带一些带包装的酒回家，不过父亲一般都不怎么喝，只有等家里来了客人或者我们回家时，才拿出来喝，平时他自己在家就还是喝谷酒。

酒精依赖

好几年时间里，父亲一天要喝几顿酒，早上起床了喝一小口，早餐喝一口，上午出门喝一口，中午吃饭也喝一点，晚上吃饭再喝一点，有时候晚上睡觉前还要抿一小口。

父亲把一个装橘子汁的小罐头瓶子洗干净了，拿来装谷酒。

每天父亲把小瓶子装满谷酒，一瓶子大概是二两五。

父亲说，刚开始每天大概喝一小瓶，后来就慢慢地增长到一天喝到两小瓶了。

那几年父亲对酒非常依赖，仿佛如果一顿不喝，就会浑身没劲，整个人一点精神气都没有。

短时间戒酒

去年清明节前回家，吃饭的时候我突然发现父亲没有喝酒，就问是什么原因，父亲说戒了。

我很奇怪，坚持喝酒多年，每顿都要喝的人，怎么会说戒就戒了呢，再说都已经70多岁的老人家了，又没有人劝，还用得着戒酒吗？

后来，我才知道是哥哥带父亲体检时，医生告诫父亲要戒酒，因为检查中医生发现他的肝负荷有点重，建议尽早戒酒。

听了这话，父亲很担心。

在哥哥的安排下，父亲住了几天院，吃了一些药，观察了一段时间才回家。

那段时间父亲可能受了检查的惊吓，连着几个月都没有碰酒杯。

去年年底我回老家，与哥哥一起为父亲过生日，餐桌上父亲再次端起了酒杯。

我问父亲，不担心了吗，不是说戒了吗？

父亲说喝酒习惯了，还是觉得有酒喝人更快乐一些，于是就继续喝吧，注意控制一下量就好了。

父亲送棉衣

小学初中我都是乖乖仔，学习成绩也基本上都是班上第一名，因此那时候在学校里很受重视，在家里基本上也不用做什么活。

在小学五年级，以及初中三年，长时间里，班主任都是以成绩论英雄，让我做了班长。不过，明显我对班长这个权责没有弄明白，只对学习成绩感兴趣。

初中毕业了，等着放榜时，好久都没有消息传来，邻居都说四婆这次只怕是没戏了，县一中应该没有录上。

我不吭声，但是心里想不可能呀，我感觉这次考试发挥很好啊。

比平常晚了一点的好消息最终还是传了过来，我被重点中学县一中录取了。

听到喜讯后，父亲张罗着，邀请亲朋好友一起吃了顿庆功饭。

我记得，当时大姨妈端起杯子，说：“四婆这次应该是鲤鱼跳农门了，不用再在田里混了。”

父母亲以及家人们都很开心，因为在大家看来，进了县一中，日后肯定能考上重点大学，毕业了能找个好工作。

上高中之后，我来到了县城，寄宿在学校里，每个星期只有周日下午才有假，平时也就懒得回家，只是偶尔到县城的大姐家改善一下伙食，一个月才回家一次。

记得读高二的时候，父亲有一次突然来到学校看我，来给我送厚一点的棉衣。

当时正好是课间休息时间，我正在走廊和同学聊天晒太阳，突然听到有人在喊“四伢子”，声音很熟悉。

我一回头，看见父亲提了个购物袋，在跟我招手。

我不情愿地挪动脚，走了过去，问他来干什么。

父亲说天气要转冷了，怕我衣服带的不多，给我送一件新棉衣，记得自己换上。

父亲穿着一身棉衣，裤子有些脱线了，鞋子也破了一个洞，浑身有些尘土，估计是走路来的时候粘上的。

我看着父亲的邋遢样，怕同学看见了笑话，赶紧说好了好了，知道了，接过棉衣就说要上课了，让他快走。

父亲就叮嘱我要好好念书，不要想家里，然后转身就走了。

每当我回想起这一段时，很为自己当年的不懂事而惭愧。

父亲的愧疚

去年过年前，父亲的小姑父，也就是我的小姑爹去世。父亲接到噩耗后，眼圈都红了，眼里噙着泪水，怕我们看到不好意思，他赶紧拿纸巾擦掉了。

后来，母亲告诉我，父亲只有一位姑妈，这位姑妈比父亲年龄只大了十一二岁。父亲年轻时很多不方便跟爷爷奶奶说的话，都会选择跟这位小姑妈、小姑父交流。

父亲十多岁时，曾经在小姑爹家生活过几年，他说小姑爹夫妇对他非常照顾。而在过去的几年时间里，父亲几乎每年都要去小姑爹家看望，送些家里的米啊、土鸡蛋啊、菜啊之类的，顺便看看老人家的身体状况，陪着聊聊天，帮他们打发退休后的寂寥。

▲父亲摘菜，摄于2016年11月1日

而在前年一年，母亲说也不知道父亲是怎么了，居然鬼使神差地就忘了去小姑爹家看望。

老人家去世后，父亲感觉很愧疚很伤感，感觉对不起小姑爹当年的照顾和教养。

在小姑爹的追悼会上，我看到父亲拉着他小姑妈的手，有些激动，手也有些抖，嘴唇动了几下欲言又止。

这是一位70多岁的老人握着一位80多岁老人的手，是一位晚辈在对长辈无声地表达自己的愧疚。

细姑爹拿小手帕擦了下眼泪，紧紧地握了一下父亲的手，示意他不要说话，她心里都明白。

清明节

中国的传统民俗里边，元宵、清明、端午、中秋、除夕都是重要的时间节点，而在清明时节祭祖，更是加深了我们对已故亲人的思念。

平素每逢清明节，我很少回家祭祖，但眼见潮州人每年清明就兴师动众地返乡，每年都将深汕高速堵得冒烟，我内心里很羡慕他们的传统观念浓厚，也还是很想回家去参与祭祀的。

结婚后，我愈发意识到这个节日的重要性，因为这个日子象征着家族和血脉的传承。

作为家族的一员，是需要认真对待清明节的。

同时，这几年，我也愈发地意识到，人到中年，就会不断地经历亲人和朋友的离去，我也开始感慨生命的无常，更加追念逝去的亲朋了。

于是，我也开始跟着父亲去爷爷、太爷爷的坟前去祭拜。

上山祭祖

爷爷和太爷爷的坟墓都在山村里，他们都与青山合为一体了。

爷爷的坟墓离太爷爷的坟墓有五里地远，绕着山路走起来，也要一个多小时。

父亲说，他百年之后要和太爷爷等人埋在一起，他的根在山里，那里有他最快乐的时光，有他的青春，有他恣意的少年，有最疼他的太爷爷。

同时，那片山，曾经是太爷爷在40年代拼搏赚下来的基业，后来被划归了集体所有。

父亲一辈子都认为那山是有灵魂的，在那里他的心最平静。

那年清明节，正好是雨后，空气还湿湿的，山路旁的草上、树上都还挂着雨珠，看着仿佛一个个含着泪花的小人儿，与祭祖的人们一起思念故人。

沿着一条狭窄而泥泞的山路，父亲带着母亲以及哥哥和我，来到了爷爷的坟前。父亲绕着爷爷的坟头，将四围疯长的野草都砍了，然后把清明吊挂在墓碑旁。

▲父亲挂清明吊，摄于2019年4月3日

父亲整了整衣服，对着爷爷和奶奶的墓碑拜了几拜，大声说：“魁大爹，方娭毑，恩拉嘎里要多保佑你的孙子们，保佑他们身体健康，平安幸福，事业有成啊。”（爷爷名讳：魁梧，奶奶姓方）

站在爷爷的坟前，转身看山下的路，一条不算宽阔的路，绕着这条家乡的柘港河往下游走。

这条河承载了我和哥哥、姐姐小时候的欢乐，也承载了父亲早年忙碌的酸甜苦辣。

小时候，我们在河里捉鱼、抓泥鳅、游泳，在河边练习跳水、放牛、挖地瓜烤地瓜等等，每一件趣事，回忆起来都能让大脑兴奋一阵子。

沿着河边的路一直走下去，很快可以走到我家的老房子。再往下走不到一里路，就到了我堂叔家里。再一直往下走，就到了太爷爷的坟所在的那座山。

▲从山上俯瞰柘港，摄于2016年2月9日

从山脚下到太爷爷的坟前，山路崎岖而复杂。

父亲带着我们越过了一条小溪，沿着一条更狭窄、更湿滑的山路，我们一起上上下下走了两段之字型的回路，才来到了一片竹林。

太爷爷的墓碑被竹林所遮蔽，不仔细看，还真的认不出来。

父亲带着哥哥把墓碑旁的竹子都砍倒，把野草都清理掉，挂上清明吊。

我和哥哥都没有见过太爷爷，只是从父亲偶尔提起的往事中知道，太爷爷曾经非常地努力，置下了很多田地，当时好多片山都是太爷爷的。

可惜时乖运蹇，一切都随风而去了。

往年，每次到太爷爷坟前祭拜，父亲都不让我跟着往前去，说山路太不好走。那时候我也不太在意，就每次都在山脚下候着。

▲父亲前往祭拜太爷爷，摄于2016年2月9日

而哥哥则每次跟着父亲一起上山祭拜，因此哥哥对太爷爷的坟墓位置很熟悉。

经过这次的祭拜，我也终于记住了太爷爷坟墓的方位，毕竟这条湿滑湿滑的山间小路上，留下了我们打滑的脚印与流下的汗水。我也希望我们这样满怀诚意的到来，能让太爷爷的灵魂更加平安。

理解父亲

回想此前，读书时候的我很乖巧，是父母和老师眼中的好学生。

工作之后，每次和父亲交流，我却慢慢地变得不太顺从，顶撞的次数越来越多。

小时候的那座大山，随着父亲的日渐老迈与我的成长，慢慢地崩塌了，父亲的肩膀也如同要垮塌的山脊梁一般。

一时间，父亲在我心中的形象不再高大了，这也让我陷入到了一种深深的失落中。

直到这两年结婚了，然后现在有了小孩，慢慢地我对父亲这个角色有了新的理解，也对我的父亲有了更多的认同。

父亲一直牵挂着在外地的我们，经常打电话来嘘寒问暖。

倒是我们，忙着忙着就忘记给他打电话了，有时候只好等他打过来之后我掐掉了，再回拨给他。

在电话里，父亲一般都会说没什么事，然后问问近来情况怎么样，上班忙不忙，累不累，过年过节回家不，欠不欠起、想不想恰家里的腊肉、鸡蛋、鸡肉、鹅肉、大米等，要不要喊老乡帮忙带一些过来。

养儿方知父母恩，这句话诚不我欺。

只是，父母对我恩情如此之重，我却理解得这么晚，同时报答得又如此之少。

细细思量起来，难免我心里又生出很多惭愧来。

父母都已经老迈，父母的“望子成龙”，如今看来是愈发地遥远了。

应该说，父亲也早早地放下了我辈“成龙”的“盼望”了，只希望我们和下一代都平安、健康、快乐就好了。

袁子墨已经两个多月了，每天都是吃吃、睡睡、拉拉，哭哭、乐乐、笑笑的，我和夫人以及岳母成天也都是围着她转。

对于这因着我们而来到人间的小精灵，我倒是很认可易中天老师的观点，我不再像父辈那样望子（女）成龙（凤），更多的，我的希望是望子（女）成人，希望她能快快乐乐、健健康康地成长就好，长大了她能做自己想做的选择，从事自己想做的工作，这就足够了。

匆匆过客

我想，我们都只是下一代生命里的匆匆过客，回想一下，我们自己的成长时间里，父母与我们紧密相伴的年月又有多少呢？

小学和初中阶段，我基本每天都会与父母相处。

上高中之后，我在学校寄宿，每周半天休息时间，与父母就变成了每月相见。

上大学，我来到了北京，与家乡相隔几千里，与父母相见就变成了一年两回或者一年一回。

工作之后，我来到了南国深圳，每年也会回家几次，父母偶尔也来深圳，相见的时间也少了。

同时，随着年龄的增长，我也有了自己的主见，在与父亲交流时，觉得父亲越来越迂，于是在沟通中就越来越带刺了，对父亲也变得越来越不认可了。

直到，直到前两年结婚，直到自己有了下一代，我才猛然发觉，父亲竟是那最关心下一代的亲人，他对下一代抱以最大的热忱，却往往无法得到相同热度的回馈。

父母依然健在，这样的醒悟还为时未晚。

珍惜吧。

送菜的父亲

前段时间，受疫情影响，市区到老家的客运车辆暂停运营。

由于担心哥哥不方便出门买菜，70多岁的父亲冒着寒风，蹬着他那辆老掉牙的单车，一直蹬了十几公里，从老家蹬到了哥哥在市区的家楼下，给哥哥送来几袋子园子里的新鲜蔬菜。

然而，当时有管控规定，小区不允许外人进入，父亲只得在哥哥家小区门口留下菜蔬，转身又匆匆地蹬着单车回家。

听嫂子说起这段时，我的鼻子就是酸酸的。

我想，当哥哥从父亲手里接过那沉甸甸的蔬菜，看着父亲转身的那一刻，想必他的鼻子也是酸酸的吧。

还记得，多年来，父亲也是如此，踩着单车，从家里奔波十几公里到县城，送家里菜园里的蔬菜给大姐，有时送了菜竟连杯茶都不喝就走了……

父亲那辆老掉牙的单车，速度比起走路来快不了多少，也亏得他老是骑着跑来跑去的。

那条岳荣公路上奔波的老父亲的身影，在我脑海里是个大写的存在。

我希望有一天喜爱画画的夫人能把这一个瞬间画下来，画下父亲的风尘仆仆，画下父亲对儿女的爱意拳拳，画下父亲对生活的满腔赤诚……

感谢父亲

父亲，一个多么平凡的人物，就如同大海里的一小粒粟米一样，一点都不起眼。

曾经，当“我爸是李刚”、“我爸是李双江”的事情在网络上发酵时，偶尔我还会自卑于自己父亲的卑微。

但是，当父亲匆匆老去……

当我在这匆匆的岁月里，猛然回想起那些尘封的往事，我不由得又认为，父亲是多么的伟大，是多么的可敬，多么的可亲。

孟子曾说：“是故，弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，我在这里姑且这样改一下：“是故，儿子不必不如父，父不必贤于儿子”，父亲已经完成了他的功课，接下来我也要做属于我的功课。

古稀之年的父亲，皱纹早已如爬山虎一般，挤满了他的脸颊。

在家里，唠叨也不再是母亲的专利，父亲也变得婆婆妈妈起来。

虽然我极不情愿承认父亲的老去，但我也知道，人生就是如此，此消彼长，当袁子墨一点一点长大，父母也将更加地老迈，我也将一步步迈向不惑、知天命、耳顺之年……

感谢父亲，让我们晚辈生而为人，感受到如此多的爱。

感谢父亲，也让我能在这平凡的文字里，拨开岁月的迷雾，充分地理解和认识父亲这个角色。

备注：部分图片来自网络，如涉及侵权，烦请告知以便及时删除，谢谢。

看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“直到结婚 直到自己有了下一代 我才猛然理解了父亲”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！