提示：本文共有 1507 个字，阅读大概需要 4 分钟。
从某种程度上说，菲茨杰拉德是个很适合来“对话”的作家。他并不会像海明威一样强硬，也不会像福克纳一样令人困惑。他时常是伤感的，但这种伤感却不会取代他作为一个小说家的“有趣”——但那是看透一切后的达观吗？似乎也不是。《所有悲伤的年轻人》是菲茨杰拉德的第三部短篇小说集，收录的9个故事都很有趣，其中有三个故事（《读心人》、《热血与冷血》、《格雷琴的四十次眨眼》）也被收录在短篇集《爵士乐时代的故事》中，而这两部作品在题材和情感也是有些共通之处的。“年轻人的苦恼”始终是菲茨杰拉德所擅长的主题。在《所有悲伤的年轻人》里，菲茨杰拉德像是为这种独特而迷人的苦恼找到了一种答案。“世上总有这样一些女人，她们会拿出她们最灿烂、最鲜嫩、最珍贵的时光来培育和呵护他珍藏在心底的那种优越感吧。”光鲜亮丽的年轻人梦想着这样一个温柔的存在，但事实却往往会令向往漫漫无期。上面的那句话，是这本小说集的第一个故事《阔少爷》的结尾。故事里的“阔少爷”安森几经波折，却始终无法找到让自己舒适的“存在方式”。他倔强、自我放纵、无比渴望爱，却不愿意在生命里有丝毫的付出与放弃——问题的核心正是这“阔少爷”的身份，让他无时无刻不有着毫无道理的“优越感”。仿佛一切都应当乖巧且顺从地按照他的心意实现。但事实上，他爱上的每个女孩，包括他自己，却在印证总是那句老套的“我们爱自己胜过爱别人”。这可能是颠扑不破的事实，但“爱自己”与“爱别人”本是可以并行不悖的。可是与妥协相悖的优越感，却使得一切必然无疾而终，使人郁郁寡欢，不见希望。这种优越感是怎样的一种情绪呢？人会为自己所拥有的感到庆幸，也会因为自己意外的丧失而感到沮丧。《冬之春梦》里，德克斯特深爱的姑娘最终远走他乡，而当他了解到这个当年令他神魂颠倒的“神气女孩”，经历了他无法想象的、我们总会称之为是“岁月的洗礼”的磨难，变成了一个要忍受丈夫粗暴对待，每天要带孩子的“老气女人”时，德克斯特体验到了前所未有的幻灭感——就好像是在冬天里做了一个春天的梦，梦碎之后，寒风刺骨，令人无法忍受。菲茨杰拉德并不会去书写极端的人格——这保证了他的作品很容易引起共鸣，因此他当时可以靠稿费过上相对“纸醉金迷”的日子其实也不奇怪。这同时也保证了作品的趣味性。在作品《宝宝聚会》中，菲茨杰拉德让“优越感”降临在一对小夫妻身上。他们带着孩子去参与一次宝宝聚会，自己的宝宝和别人家的宝宝起了争执。而随后，这争执又蔓延到了大人身上，以至于两家人大打出手。可是事情最终还是得到了解决，毕竟有着相似的情感基础的“小夫妻们”，在血气方刚之后，总还是可以相互体恤理解的。自己的孩子自然最好，可他也必然是个会贯穿终生的“小麻烦”。以“优越感”窥探现实，当这些故事被写下时，它们既是有趣的，却也难免伤感。有趣在于人们会因此而夸张处世，活在自己的世界里，上演令外人看来有些啼笑皆非的“闹剧”；可一旦入戏太深，整个人生也就变得虚幻且无从捉摸，终究一无所获。菲茨杰拉德是写实的，但在写实里他却并不拒绝虚幻的设定。譬如在这本集子里的《读心人》里，一个女人便经历了毁灭又重生的“五年时光”。就像是做了一个如此漫长的梦，在梦里她失去了一切，而当她醒过来时，她可以捍卫这可能失去的一切吗？如此虚幻，却又现实无比——所谓生活，并不是人与世界的交集，而且恰是自己与别人的梦的交互。而现实，则是横亘在其中的条石，它压迫幻梦，亦成全每个泡沫之间，都有彼此相容的可能。所以还是要爱的。“世上千种爱，真爱惟且一”（菲茨杰拉德《明智之举》，亦收在《所有悲伤的年轻人》中）。即便爱过之后，悲伤仍是悲伤，但与一意孤行等人成全的“自我优越”相比，这大概还算是个“明智之举”。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“《所有悲伤的年轻人》：趣味盎然的伤感故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
