提示：本文共有 1430 个字，阅读大概需要 3 分钟。
昨晚，才入睡一个小时的我，又被隔壁巨大的响动惊醒了。他应该又喝醉了：不断地开窗关窗，频繁地去往走廊尽头的公共厕所，不时有东西被磕碰……玻璃窗磨着边沿发出刺耳地声响，像低泣又像怒吼；通道里的脚步杂乱而沉重，来回间似乎空气里也弥漫了淡淡的酒味；屋里的声响，有桌椅的碰撞或手机火钳的掉落……接着是呕吐或者低泣。
有些爱，不得已由花环变成了花圈。
半年了，他还是走不出来。他们原本不在一块儿的，之前她总是过来给他打扫卫生做做饭，每每这时，他们的屋里二胡声悠扬，无论晴天阴天皆如此。他很帅气白净，高大消瘦，有对笑涡但不苟言笑，有时刚拖完地，他们大开房门，还能看见他在收拾整齐的屋子里翘着二郎腿嗑瓜子；她相对矮黑，微微发福，热情爱笑，几次水房相遇，她不是冲洗拖把就是在刷碗，跟我这样的晚辈打招呼，竟然也十分客气。他们的屋里不时有学生出没，都是她带的；至于他，我一直不知道是哪个科目的老师。
互补相守，我们都信奉真爱永恒。
直到有一次，学校要求网上完善点信息，他不会，托人帮忙，别人来我们屋弄，我对数字特别敏感，一下子就记住了他的生日，比我孩子的奶奶还大一岁！那时我是羡慕她的，其貌不扬，却能跟这样有文艺气质的人厮守半生，即使对他千依百顺，辛苦倒也甜蜜，甚至无怨无悔！后来，疫情后提前返校隔离，有一天发现他们屋门虚掩，正值假期，我多了一分谨慎，不时留意屋内的情况，终于有个短发女人出来了，背对我半蹲在门口翻找着什么，我连忙招呼到：“您好！你们也回来得这么早啊～”她回头，我迎上了一双肿胀通红的眼，不是那个她！
忠诚相守，物犹如此，人何以堪？
当时没有多问，心想，大概是家里闹矛盾，有家人夹在中间，别扭的吧！牙齿和舌头都有打架的时候，再亲密的关系，维持半个世纪，也会腻的吧！我大概已经猜到是谁的不是了！谁曾想有一天会收到讣告，得知她已经患病离世，她才五十出头，还没有熬到退休呢！断断续续得知，她原本也不知道自己生病，无意中在昆明体检时发现的，此前她就有过在儿童节排练舞蹈时，胳膊举不过头顶的情况，还以为不是什么大事。执教多年，谁还没点职业病呢？不曾想，三四个月后，她竟永远地离开了！
暗夜绽放的永恒的爱，永恒的绝望！
从那以后，他脸上的哀伤似乎凝固了，每一个笑容都那么牵强，我甚至不敢当着他的面放肆地笑。屋里二胡声如泣如诉，屋门许久未开，深夜总有响动，第二天厕所里总是弥漫着酒精的气味，校讯通的违纪通报里偶尔会有他，迟到或早退。他痛苦，苦得理直气壮、痛得肛肠寸断！半生纠缠的种种，对未来的诸多美好期待，一朝化为乌有，他痛苦的程度可想而知，他不可能若无其事，假装一切无恙。
有时候，我们习惯了一些存在，并没有觉得有多重要。比如空气，有它在，我们都能自由呼吸；没了它，我们随时都会窒息。爱也一样，走进婚姻的围城，平淡得没有一丝存在感，我们甚至会怀疑它是否存在。然而，一旦失去，你就能感觉到那种冰凉刺骨、丝丝生疼！
爱而不得，依然期待下一个轮回重逢。
我是理解他的，尽管睡眠较浅的我，一旦被弄醒了，便再难以入睡，但是所有的深情都值得被体谅！有一次他电表开关被烧了，一屋子黑暗，我让老田赶紧给他接线，捣鼓半天，在开灯的一刹那，我看到了他久违的笑容！平时，他也会逗逗我这不时出没在走道的两岁的儿子。昨天教师节，他屋里并不冷清……
现在，那边已经静悄悄，再痛的经历，最后也会变得无声无息。如酒醉、如睡梦，亦或是灵魂的飞升，一切痛苦都看起来很轻，却又轻得让人难以承受太久！愿他明天醒来，继续赋予这土地以坚实的分量！
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“一个故事告诉你中年丧妻有多痛：唯有深情最动人”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
