提示：本文共有 8450 个字，阅读大概需要 17 分钟。
-1-
简爱？简单爱？
Jane Eyre，她的名字被译为“简爱”，或者“简·爱”，在小说中，她常常被称为“简”，或者“爱小姐”。
不妨用这个巧妙双关的译名来简要快捷地理解“简爱”的形象。
“简”，是她平平无奇的相貌，父母去世寄身舅家的出身，孤儿院艰苦成长的经历……
“爱”，是她的渴望、她的追求，也是整部小说讨论的主题。
但“简爱”的爱情故事，没有杰伦唱的那么“简单爱”。
她出身孤苦，在孤儿院长大后，应聘到桑菲尔德庄园做家庭教师，和庄园主罗切斯特相爱，婚礼现场才发现，原来罗切斯特已婚，有一位疯掉了的妻子伯莎·梅森。简爱脱下婚纱，换回简朴的衣服，离开了桑菲尔德庄园。
经过一段漂泊流浪，她在一所小学开始了新的生活，但仍然无法忘记真正的爱人。她拒绝了当地牧师的求婚，拒绝了去印度传教的召唤，回到桑菲尔德庄园看望罗切斯特。这才发现，这里已被梅森放火烧毁，梅森也坠楼自尽。罗切斯特因火灾致盲后执著地等着简回来。简爱深感触动，最终与罗切斯特在一起，找到了她的爱情。
《简爱》一直被奉为不朽的文学经典、爱情经典，不过，我们今天却要用新的视角来读《简爱》，一个近乎于侦探的视角，去发现《简爱》流传的历史中简爱小姐“真正的面目”。
进入正文的侦探前，我要请大家思考一个相关问题：
有一种观点认为：作家写作时心里要装着读者，多倾听读者的呼声。
另一种看法是：作家写作时应该坚持自己的想法，不为读者所左右。
假如你是创造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你将如何对待你的“读者”？
——2019浙江高考作文题目
这个问题本质是借文学中“作家”与“作品”的关系，来谈自我与生活的关系。这既需要对作家和读者的关系有些文学视野下专业性的理解，还要能讲讲自我与生活，最后还要把两组关系联系起来。另有一个难点，就是解释题目中的“读者”指的是“生活”维度下的谁。
梳理一下题面中的逻辑：
a.讨论作家和读者的关系
b.讨论自我和生活的关系
c.讨论a和b的关系
d.定义b纬度下“读者”的意义
为了便于理解，我组织成一个表格：
题面中包含的逻辑关系
且先不说这个题目好不好，但确实比较难，我给几个朋友看了这个题目，他们反应了好久，然后说，现在高考语文都这么高深了么。
没关系，本文更高深。本篇文章会以《简爱》为主线，结合作者夏洛蒂·勃朗特的人生，为大家分析作家读者、自我生活间的关系。
具体解释2019浙江卷中的abcd，我们就放在正课里展开。这个设计非常很完整很巧妙。
侦探开始。
简爱，到底是一个怎样的女人呢。
你一定会说，到小说里找形象描写的句子就好了呀。不错。不过你相信么，小说中的人物形象也会由读者来影响甚至决定。她的面目，会不断变化。那么，书中主角的形象，到底是作家写出来的，还是读者想出来的样子呢？
这简直有点悬疑探案的意思。
现在让我们拨开重重疑云，来看简爱小姐面目七十二变。
-２-
简爱，是长相丑陋的么
你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小相貌平庸——我请求你把我当作你的丈夫。”
“什么，我！”我猛地叫出声来。出于他的认真，尤其是粗鲁的言行，我开始相信他的诚意了。
——《简爱》第二十三章
这是罗切斯特向简爱表白时的一段对话，“霸道总裁爱上我”即视感。
简，也许真的不大好看。但是，也没有哪个相爱的人敢这么说对方吧，即使后面有神转折，比如：
你个子瘦小相貌平庸，但——我就爱你！
你滚蛋！
你个子瘦小相貌平庸，但——你最美！
瞎了你的狗眼！
如果时光穿越回民国，简爱的样子甚至还会被称为“丑陋”。
1927年，距离《简爱》第一次被全译为中文还有八年的时间，上海商务印书馆做编译的郑次川，在其所著的《欧美近代小说史》中把简描绘为“貌丑陋而富于才调”。
其实，纵观原著小说，也没人说简长得“丑陋”。
而且，罗彻斯特也在他人面前赞美简爱：
“虽然她算不上最漂亮，但也不丑，而且脾气又好。我见她长得还是比较好看的，谁都看得出来。”
——《简爱》第三十八章
《简爱》剧照
如罗彻斯特所说，谁都得出来：还是比较好看的
拜托，这位简爱的扮演者是奥斯卡影后琼·芳登
不过，读者可能根本不在乎作者怎么写，他们更在乎大众怎么看。于是，从评论者笔下开始，一个相貌丑陋又离经叛道的简爱形象进入了中国读者的视野，这与中国古典文学中才女佳偶的形象完全不同。
如果你是一个民国读书人，看到这一段，可能也不会太在意这个文学形象。不是因为她不美，也不是因为她和传统的小家碧玉或大家闺秀不一样，而是因为她“没有用”。
本来中国古典文学鼓励追求爱情的自由，七仙女之于董永、织女之于牛郎，但似乎并不太追求男女人格的平等。只要举案齐眉、相敬如宾，能够做到礼节上的和谐互动，有美好的爱情，似乎女权主义不是那么迫切的事情。简爱这样的女性，并不太符合中国传统女性的想象，她们幻想的多半是郎才女貌、夫唱妇随式的爱情。
而民国时的女性，追求的又远不是爱情中的平等，而是面对旧家庭、旧社会的独立自主。这个逻辑很容易理解，找思想新式的人相爱，自然会接受互爱互敬的新式关系。但那时候，已经身陷在旧式婚姻关系中女性，更迫切需求一个敢与旧式家庭关系斗争的英雄人物。像鲁迅、胡适这样先被旧家庭安排了旧式婚姻的觉醒者，也需要一个敢于和旧家庭、旧社会、旧伦理抗争的偶像。
所以，不过是在爱情上遇到一点挫折的简爱，根本无法成为当时民国女性的精神崇拜对象。她们更加崇拜的是另一位来自国外的少女偶像，就是看透虚伪的丈夫而毅然离家出走的娜拉。
娜拉，挪威作家易卜生《玩偶之家》里的女主角。
出走，多么具体可操的行动指南，一个旧婚姻下的虚伪丈夫，多么无懈可击的出走理由。
娜拉的出走，鼓励了民国时很多知识女性，向封建父权和夫权说不，向“贞洁烈妇”、“从一而终”说不。于是，娜拉在中国迅速收获了一批粉丝，以至于引起了鲁迅先生的关注。同样深受旧婚姻之困的鲁迅，并没有头脑一热选择“离家出走”，他一眼就看出问题的本质，他说，如果一个女性，没有经济能力，出走之后，不是堕落，就是回来，要不就是饿死。
鲁迅晚年的演讲
1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校做了题为《娜拉走后怎样》的演讲，成为民国大家课的经典，今天我们再来看这一段，仍然可为很多想出走而不能的人做最好的剖解。他直指娜拉出走问题的本质，没钱，你走什么走：
她除了觉醒的心以外，还带了什么去？……她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。
梦是好的；否则，钱是要紧的。……
所以为娜拉计，钱，——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。
——鲁迅《娜拉走后怎样》
回来再看我们的女主角简爱。面貌不美，也不是旷世的才女，不容易引起男性知识分子的追捧；被男主角深爱，自己又过于自尊敏感，用今天的话来讲，就是有点太作，也不容易引起盼望抗争型偶像的中国女性的认同。
简爱的形象，在彼时世人的心目中，不但丑，而且小众且模糊。
-３-
简爱，是反动势力么
要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍。
And if God had gifted me with some beauty and much wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you.
——《简爱》第二十三章
这是我在《简爱》中非常喜爱的对白。
上帝，或者说命运，并未把我们的需要尽数赐予，但不妨碍我们知道自己有追求的资格和能力。出身寒微，自小双孤的简爱，在孤儿院经历了冷酷的摧残。罗沃德孤儿院的食物是“烂土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的”，即使这样，量还非常非常小。有一回，早上的粥没有烧焦，简爱的心里藏着一点庆幸，“能够下咽，可惜量少。我的那份看上去多少呀，我真希望能增加一倍”。
在寒冷的冬天，“穿衣起身还是借着灯草芯蜡烛的微光，不过今天早晨不得不放弃洗脸仪式了，因为罐里的水都结了冰。头一天夜里、天气变了，刺骨的东北风，透过寝室窗门的缝隙，彻夜呼呼吹着，弄得我们在床上直打哆嗦，罐子里的水也结起了冰”。
罗沃德孤儿院
插图：弗里茨·艾肯伯格/Fritz Eichenberg
（1901-1990）
出版：兰登书屋/Random House
（纽约/New York），1943
每到这里，心底觉得小小的简爱可怜而又坚强。如果你去读原著，会觉得分外感动和温暖。因为，在这样恶劣的环境下，她仍然保护自己的尊严，还去关心和爱护别人。
简爱的形象，只要是具有同情心、共理心的读者，都会为之感动。建国初期，在受过苦难的一代人心中，简爱更是激起了强烈共鸣。
《简爱》中译本在新中国成立后一段时间内不断得到重印，有时一个月就可以加印三千册。
可以想象，简爱小姐姐在当时人心中的美好形象。
然而，风云剧变，简爱一夜间居然成为了反动派、走资派、文艺毒草……
简爱回到桑菲尔德庄园看望罗彻斯特前，意外地继承了叔父的一笔遗产，这对于她获得独立生活和选择的能力，的确有巨大的帮助。虽然这样的桥段有些理想化，但也并不脱离生活的现实，即使脱离生活的现实，也是艺术创作的自由。
但是，文化大革命中，这就因成了小资产阶级的个人奋斗而被批判。一个穷苦的孤女，前一秒还在山村里当优秀教师感动英国，后一秒遗产还没拿稳就被送上批斗大会，现实简直比罗沃德孤儿院清晨的洗脸水还要冷酷。
理由很简单，第一，建国初期，我们向苏联“一边倒”，苏联及东欧社会主义国家的文艺作品更被推崇，而资本主义国家（英国、美国，说的就是你们）的文学作品，则受到排斥。第二，简爱的斗争形式只是散发个人的精神魅力，而没有投身到巨大的社会运动之中。
50年代末，一本《论夏洛蒂·勃朗特的<简爱>》小册子评论：作者没有认识到“妇女问题的本质是阶级压迫”，没有让女主角“投身于工人阶级斗争，推翻资本主义制度”，因此，简爱“只是一个为个人目的而孤军奋斗的软弱的个人主义者”。
勃朗特可能也想不到，这位读者的脑子出了什么问题。今天我们可能会嘲笑地说，不会读小说，就来听一下杨老师的语文阅读理解课嘛。但是，这本小册子中的观点就是那个时代主流态度的折射。
简爱曾经说，如果我有一些钱，会让你对我同样地恋恋不舍，正如我现在对于你一样。结果，有了钱的简爱，首先被判定为小资产阶段、软弱的个人主义者——我想，这一定是简爱和勃朗特都想不到的吧。
简爱的形象，在彼时世人的心目中，显得软弱、反动而矛盾。
-４-
简爱，是圣女绿茶白莲花么
她来了，每一天都是希望；她走了，每一天都是悲伤。
Her coming was my hope each day. Her parting was my pain。
——《简爱》第二十四章
我看了几个译本，还是决定用我自己翻译的这句啦。
这个秋天的课上，我们主讲诗歌和古文，还会继续讲到我翻译的诗，以及翻译和比较的方法。对语言学和诗歌感兴趣的同学，一定会很有收获。
一个扭曲的时代过去，人性中温暖与光明的部分，挣脱了罗沃德孤儿院的冷酷。经典，之所以能够被称为经典，就是因为有能力超越世俗无常。
1980年，上海译文出版社《简爱》（祝庆英译本），初印27万册。
90年代，印数到达300万册。
（什么时候《阅读·思考·写作》可以卖到300万册……）
女权主义的潮流下，简爱成为了自尊自爱的女权英雄的形象。她独立、自强、奋斗，勇敢追求爱情、捍卫人格平等。这些美好的品质，在任何一个时代，都闪闪发光。
即使作为一个男性，每当读到《简爱》中经典的对白时，我都会倍受感动：
“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。
“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？
——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”
——《简爱》第二十三章
我们生来平等，本来如此。
没有什么人，因为占据多一点财富，就可以对别人颐指气使、就可以对别人施加武力。也没有什么人，因为你更艰难一些，就能够让你放下尊严和独立，能够让你忘记自己。更没有什么感情，因为我们更虔诚一些，就允许自己像机器一样被冷漠对待。
即使简爱经常被女权主义者拿来歌颂，但是，但她并没有因为独立而变得冷酷，简爱小姐其实亲切可爱。
有一次，她和罗彻斯特一起唱歌弹琴，为了让他唱起来，她会乐意承认对方的嗓音动听，“我本不乐意纵容他敏感的虚荣心，但只那么一次，又出于一时需要，我甚至会迎合和怂恿这样的虚荣心”。
不仅亲切可爱，还很懂礼貌和自持。关于礼貌，在小说中处处可以见到，她听到罗彻斯特说一句粗话，都要校正一番。
而关于自持，她坚持拒绝名贵的婚礼配饰，希望罗彻斯特始终接受的是她本来的样子。
“我思忖着展现在我面前的生活——你的生活，先生——比我的更奢华，更激动人心，就像容纳了江河的大海深处，同海峡的浅滩相比，有天壤之别……”
有人认为，简爱太作了。给你钱、给你包，你就拿着；给你别墅、给你庄园，你就住着；给你仆人、给你园丁，你就用着。还要处处表明自己的不屑，是不是太心机太圣母了呢。而且，动辄还要表明自己的立场，强调自己的原则，是不是太“绿茶白莲”了呢。比如，罗彻斯特为她在婚礼上准备了精致的纱巾，她就会说：
我打开面纱，会心地笑了笑，算计着我怎样来嘲弄你的贵族派头，取笑你费尽心机要给你的平民新娘戴上贵族的假面。
——《简爱》第二十五章
鲁迅说，“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步”，国人这种妒他人能、恨他人有、笑他人无的心态向来是非常凶残的。
其实，无论简爱如何坏，也伤害不到我们，更何况顶多是一种推测。不过，能够理解简爱为何好，倒是可以让我们更温和理性。
简爱不喜欢罗彻斯特用他的财富装饰自己，和她一以贯之的自尊自重完全一致，这不是语言上的抵抗，而是内心价值观念的和谐。她对罗彻斯特说：
问问你，对一个既无法给她的丈夫提供财富、美色，也无法给他带来社会关系的女人，是不是够好的了。我清清楚楚地看到了你的表情。听到了你激烈而开明的回答；听到你高傲地否认有必要仰仗同钱袋与桂冠结亲，来增加自己的财富，或者提高自己的地位。”
——《简爱》第二十五章
插图：汤森德/F. H. Townsend
出版商：Service & Paton
（伦敦/London），1897
罗彻斯特惊讶于她如此洞悉人情世理，而且如此坦荡地自白。
相比自尊、自强，简爱坚定、明确、坦诚地表达，才是她真正打动人的魅力所在。
其实，情同此理，理同此心。大多数情况下，人们对人情事理的感受非常接近。但不是每一个人都能够坚定、明确、坦诚地表达内心，这才显得虚假、伪善、做作。这也显出语言文字的修养与能力如此重要。
再举一个例子，简爱刚刚来到桑菲尔德庄园时，有天罗彻斯特回来，给他的养女阿黛勒带了礼物。小女孩拿到礼物非常开心，而简爱就站在一旁。
罗彻斯特傲慢地刁难道，简爱小姐，你盼望一份礼物吗？
这个问题好贱。
从常理来看，主人不可能给一个身份低微的家庭教师准备什么礼物，更何况这次见面没有提前安排，罗彻斯特也不可能提前准备。明明没有礼物，还问对方想不想要，显得又傲慢又蠢。
如果有人敢这么问你，你怎么回答呢？（请遵守主从关系的前提）
如果羞惭地说不想要，难免显得矫饰。如果傲慢回怼我才不稀罕，显得自己像罗彻斯特一样傲慢无礼。简爱不肯卖弄可怜，也不屑掩饰感受，她选择实话实说。她说，自己既想要礼物，又没有资格要。
“因为我对自己是否配得礼物，不像阿黛勒那么有信心，她可凭老关系老习惯提出要求，因为她说你一贯送她玩具，但如果要我发表看法的话，我就不知道该怎么说了，因为我是个陌生人，没有做过什么值得感谢的事情。”
——《简爱》第十三章
冷静客观、逻辑清晰、语言得体，简直就是满分回答！
她没有说自己喜不喜欢，避开了“要不要”这种问题的锋芒，指出自己对于“是否配得礼物”没有信心，既合理肯定了养父女的关系，又客观指出自己作为陌生人的本分，照顾了不同侧面、评论了每种关系，面面俱到。这绝不是一般做作矫情的人能够讲出的话，更不用说那种一眼即可望穿的“绿茶白莲”。
这种进退有据的得体，需要历练的胆量和为人的真诚。如果你读过《简爱》，就会觉得更加感动，罗沃德孤儿院没有让她冷酷且孤僻，反而让她理性而温暖。
对于那些不得不回答又刻意为难的问题，最好的应对就是，让恶意无处落脚的坦诚。
-５-
简爱，最后的自卑
不过，我的确对于结尾的设计有微词。
罗彻斯特的庄园被烧毁、罗彻斯特的眼睛瞎掉，简爱继承了遗产，回来看望罗彻斯特并和他在一起。从逻辑上看，情节是合理的，疯女人不只一次放火，最终情节是将庄园被烧掉，这有充分的情节铺垫。发生了火灾，主角伤残，也合情合理，否则就成了都市偶像剧。
不过，作者先让女主角变富，再让男主角变穷，作者无法让女主角变美，但可以让男主角变瞎变瘸，这些设计，对于女性读者来说，也许有人会觉得痛快，但对于男性读者来说，这样写未免太残酷。世上没有绝对的平等，双方都要穷富各一次，双方非要你丑我瞎，这就能在心态上扯平么。我觉得这里还是有女性作者夏洛蒂·勃朗特最后的一丝自卑。
能够接受对方比自己优秀，能够理解对方比自己不足，还能爱对方，爱才是博大包容。爱不应该是让对方惨到和自己一样，而应该是让自己更值得被爱。
我就见过，不希望对方好、不希望对方成功，希望对方永远陪自己玩下去、傻下去的大学生情侣。有的女生，不希望自己的男朋友留学深造，有的女生，不希望自己的男朋友加班出差。如果这时其中一方恰像简爱一样坚持立场，那只有等到最后对方遭火灾变很惨，才有可能在一起了。
换个角度想呢，对方好不正是彼此好的开始么，对方要留学深造，自己就努力升级晋职，对方要加班出差，自己就随同拍照摄影写游记呗。相反，如果对方学习，你偏玩游戏，对方工作，你还玩游戏，对方写作，你仍然玩游戏。那你就不要怪对方像简爱一样坚定了，毕竟不是所有罗彻斯特都会变瞎。
在工作中也是一样，我们不能总巴望着合作者像罗彻斯特一样又瘸又瞎，以让我们获得居高临下的优越感。
《简爱》小说的结尾，作者夏洛蒂·勃朗特大概还是不甘于嫁给一个双目失明的人，毕竟自己并不丑，于是，作者居然又让男主角的一只眼睛重见光明……这个结尾确实有点医学科幻的意思了，相较于前文那些坚定的表白，这个结尾显得软弱，但也看出作者对世俗意义上门当户对、郎才女貌式美好爱情的向往。但从这一点上，夏洛蒂小姐始终是传统的、世俗的，但也是可爱的。
在真实的世界里，夏洛蒂·勃朗特热烈地爱过他的老师，一位学识渊博、率真豪爽，甚至又有粗鲁气的男人——像极了罗彻斯特。但他最终嫁给了一个牧师，也许因为她在小说里曾经拒绝了无数次请求她一同去印度传教的圣·约翰。
-６-
简爱的面目
回到文章开篇的问题，简爱的面目，到底是作者还是读者来决定呢。
我想，这个问题的答案，可能不再像阅读本文前那么明确吧。
20世纪，一个名为“接受美学”的美学分支应运而生，德国的伊瑟尔就提出，读者会对作品完成二次创作。
比如，吴承恩写出了孙悟空，但却是大众读者用自己的认知确定了孙悟空的形象。如果说，“一千个人有一千个哈姆雷特”，那么，哈姆雷特就已经不是莎翁所写的那个。
这个理论最神的是，在2015新课标II的第一篇阅读中出现过，哈哈哈哈：
过去，通常只是从艺术家的立场出发，将创作看作艺术家审美经验的结晶过程，作品完成就意味着创作完成。而从接受美学的角度来看，这一完成并不说明创作已经终结，它只说明创作的第一阶段告一段落，接下来是读者或观众、听众的再创作。
——陈望衡《艺术是什么》
2015新课标II阅读理解
你看，夏洛蒂·勃朗特塑造的简爱，在不同时代、不同地域、不同文化下，样子千差万别，时而女权斗士、时而反动势力，时而高尚伟大、时而白莲绿茶。这也警示我们不要轻易评价人，你以为自由地评论，也许早已被现实灌输的理念攥住了手腕。
写到这里，我有一点沮丧。
以前，我们总是觉得，要坚定地做自己，要活出自己的样子。其实，你的样子，很可能不是自我的想象，而是无数人评价中组成的形象。
你想要成为桑菲尔德庄园里经典的《简爱》，别人看来不过是“若爱上一个人，什么都会值得去做”。
可是，无论被怎样释解，主角却始终引领潮流——诶哟，不错哦。
你渴望重新开始生活，
以一种更配得上不朽的灵魂的方式度过余生。
You desire to recommence your life,
and to spend what remains to you of days
in a way more worthy of an immortal being.
——《简爱》第十三章
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“简爱的真实面目 你肯定不知道”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
